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Voici un voyage aux Pyrénées, mon cher Marcelin; 
j'y suis allé; c'est un mérite; bien des gens en ont 
écrit, et de plus longs, de leur cabinet. 

Hais j'ai des torts graves, et qui me rabaissent fort. 
Je n'ai gravi le premier aucune montagne inaccessi- 
ble ; je ne me suis cassé ni jambe ni bras ; je n'ai 
point été mangé par les ours; je n'ai sauvé aucune 
'jeune Anglaise emportée par le Gave ; je n'en ai épousé 
aucune ; je n'ai assisté à aucun duel; je n'ai vu au- 
cune tragédie de brigands ou de contrebandiers. Je 
me suis promené beaucoup; j'ai causé un peu; je ra- 
conte les plaisirs de mes oreilles et de mes yeux. 
Qu'est-ce qu'un homme qui revient de voyage avec 
tous ses membres, aussi peu héros que possible, 
non amoureux, et Gros-Jean comme devant. Qui va 
me lire? Toi, peut-être? J'ai causé dans ce livre 
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comme avec toi. Si quelques bonnes idées s*y trou- 
vent, la moitié t'en appartient. Il y a un Marcelin 
connu du public, fin critique, perçant moqueur, ama- 
teur et peintre de toutes les élégances mondaines ; il 
y a un autre Marcelin , connu de trois ou quatre per- 
sonnes , érudit et penseur. C'est à tous les deux que 
je serre la main , comme d'ordinaire, en leur disant 
leurs vérités, comme toujours. 

Mars 1858. 

H. Taine. 
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Le âeuve est si bean^ qu'avant d'aUer à Bayonne, 
je suis descendu jusqu'à Royan. 

Des navires chargés de voiles blanches remontent 
lentement des deux côtés du bateau. A chaque coup 
de la brise, ils se penchent, comme des oiseaux 
paresseux, levant leur longue aile, et montrant leur 
ventre noir. Ils courent obliquement, puis revien«* 
nent; on dirait qu'ils se trouvent bien dans ce 
grand port d'eau douce ; ils s'y attardent et jouissent 
de sa paix au sortir des colères et de l'inclémence 
de l'Océan. 

Les rives, bordées de verdure pâle, glissent 
à droite et à gauche, bien loin, au bord du ciel; 
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le fleuve est large comme une mer ; à celte 
distance, on croirait voir deux haies; les arbres 
indistincts dressent leur taille fine dans une robe 
de gaze bleuâtre; çà et là de grands pins lèvent 
leurs parasols sur l'horizon vaporeux, où tout 
se confond et s'^efface; il y a une douceur inex- 
primable dans ces premières teintes du jour si 
timides , attendries encore par la brume qui trans- 
pire hors du fleuve profond. Pour lui, son ea'u 
s'étale joyeuse et splendide; le soleil qui monte 
verse sur sa poitrine un long ruisseau d'or; la brise 
le hérisse d'écaillés; ses remous s'allongent et tres- 
saillent comme un serpent qui s'éveille , et, quand 
la vague les, soulève, on croit voir les flancs rayés, 
la cuirasse fauve d'un léviathan. 

Certainement il semble qu'en de tels moments 
l'eau vive et sente; lorsqu'elle vient s'étendre 
transparente et sombrei sur un banc de cailloux, 
elle a un regard étrange ; elle tourne autour d'eux 
comme inquiète et iiTitée; elle les bat de ses pe- 
tits flots; elle les couvre, puis elle s'en va, puis 
revient, avec une sorte de frétillement maladif et 
d'amour mystérieux ; ses remous sinueux, ses pe- 
tites crêtes subitement rabattues ou brisées, son 
onde penchée, luisante, puis tout d'un coup noircie, 
ressemblent aux éclairs de passion d'une mère im- 
patiente qui tourne incessamment et anxieusement 
autour de ses enfants, et les couve, ne sachant que 
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désirer et que craindre. Tout à Theure un nuage a 
couvert le ciel, et le vent s'est levé. Le fleuve a pris 
à l'instant l'aspect d'un animal sournois et sauvage. 
Il se creusait, et l'on voyait son ventre livide; il 
arrivait contre la carène avec des soubresauts con- 
vulsifs; il l'embrassait et la froissait comme pour 
essayer sa force; aussi loin qu'on pouvait voir, ses 
flots se soulevaient et se pressaient, comme des 
muscles sur une poitrine; des éclairs passaient sur 
le flanc des vagues avec des sourires sinistres; le 
mât gémissait, et les arbres pliaient en frissonnant, 
comme un peuple débile devant la colère d'une 
bête redoutable. Puis tout s'est apaisé; le soleil 
s'est dégagé, les flots se sont aplanis, on n'a plus 
vu qu'une nappe riante ; sur ce dos poli traînaient 
et jouaient follement mille tresses verdâtres; la lu- 
mière s'y posait, comme un manteau diaphane; 
elle suivait les mouvements souples et les enrou- 
lements de ces bras liquides ; elle ployait autour 
d'eux, derrière eux, sa robe azurée, rayonnante; 
elle prenait leurs caprices et leurs couleurs mobi- 
les. Lui cependant , endormi dans son grand lit 
paisible, s'allongeait au pied des collines qui le re- 
gardent, immobiles et éternelles comme lui. 
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Le bateau s'amarre à une estacade, sous un amas 
de maisons blanches : c'est Royan. 

Voici déjà la mer et les dunes; la droite du vil- 
lage est noyée sous un amas de sable; là sont des 
collines croulantes, de petites vallées mornes, où 
Ton est perdu comme dans un désert; nul bruit, 
nul mouvement, nulle vie; de pauvres herbes sans 
feuilles parsèment le sol mouvant, et leurs filaments 
tombent comme des cheveux malades; de petits co- 
quillages blancs et vides s'y collent en chapelets, 
et craquent avec un grésillement, partout où le pied 
se pose; ce lieu est l'ossuaire de quelque misérable 
tribu maritime. Un seul arbre peut y vivre, le pin, 
être sauvage, habitant des rochers et des côtes infé- 
condes : il y en a ici toute une colonie ; ils se serrent 
fraternellement, et couvrent le sable de leurs la- 
melles brunes; la brise monotone qui les traverse, 
éveille éternellement leur murmure; ils chantent 
ainsi, d'une façon plaintive, mais avec une voix 
bien plus douce et bien plus harmonieuse que les 
autres arbres ; celte voix ressemble au bruissement 
des cigales, lorsqu'en août elles chantent de tout 
leur cœur entre les tiges des blés mûrs. 

Un sentier tourne à gauche d» village, au som- 
met d'un rivage rongé, entre des flots de grami- 
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nées qui s'étouffent. Le fleuve est si large qu'on ne 
distingue point l'autre rive. La mer sa voisine lui 
donne son reflux ; les longues ondulations arrivent 
tour à tour contre la côte» et versent leur petite 
cascade d'écume sur le sable; puis l'eau s'en* 
fuit, descendant la pente,*ju8qu'à la rencontre du 
nouveau flot qui monte et la couvre ; ces flots ne se 
lassent point, et leurs venues avec leurs retours 
font penser à la respiration régulière d'un enfant 
endormi. Car le soir est tombé; les teintes de 
pourpre brunissent et s'eflacent. Le fleuve se couche 
dans l'ombre molle et vague; à peine si de loin en 
loin un reste de lueur part d'un flot oblique; l'ob- 
scurité noie tout de sa poussière vaporeuse; l'œil 
assoupi cherche en vain dans ce brouillard quelque 
point visible, et distingue enfin comme une faible 
étoile le phare de Cordouan. 



m. 



Le lendemain soir, une fraîche brise maritime 
nous a ramenés à Bordeaux. L'énorme ville en- 
tasse le long du fleuve ainsi que des bastions ses 
maisons monumentales; le ciel rouge est crénelé 
par leur bordure. Elles d'un côté, le pont de l'autre, 
protègent d'une double digue le port où s'entassent 
les vaisseaux comme une couvée de mouettes; ces 
gracieuses carènes, ces mâts effilés, ces voiles gon- 
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fiées ou floltantes , entrelacent le labyrinthe de 
leurs mouvements et de leurs formes sur la ma- 
gnifique pourpre du couchant. Le soleil s'enfonce 
au milieu du fleuve qu'il embrase; les agrès noirs, 
les coques rondes, font saillie dans son incendie, et 
ressemblent à des bijouiPde jais montés en or. 



LES LANDES. — BAYONNE. 



L 



Autour de Bordeaux, des collines riantes, des ho- 
rizons variés, de fraîches vallées, une rivière peu- 
plée par la navigation incessante; une suite de 
villes et de villages harmonieusement posés sur les 
coteaux ou dans les plaines, partout la plus riche 
verdure, le luxe de la nature et de la civilisation, la 
terre et l'homme travaillant à Tenvi pour enrichir 
et décorer la plus heureuse vallée de la France. Au- 
dessous de Bordeaux, un sol plat, des marécages, 
des sables, une terre qui va s'appauvrissant, des 
villages de plus en plus rares, bientôt le désert. 
J'aime autant le désert. 

Des bois de pins passent à droite et à gauche, 
silencieux et ternes. Chaque arbre porte au flanc 
la cicatrice dés blessures par où les bûcherons ont 
fait couler le sang résineux qui le gorge; la puis- 
sante liqueur monte encore dans ses membres avec 
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la séve, transpire par ^es flèches visqueuses et par 
sa peau fendue; une âpre odeur aromatique emplit 
l'air. 

Plus loin la plaine monotone des fougères s'étend 
à perte de vue, baignée de lumière. Leurs éven- 
tails verts s'ouvrent sous le soleil qui les colore 
sans les flétrir. Quelques arbres çà et là lèvent 
sur l'horizon leurs colotmettes grêles. De temps 
en temps on aperçoit la silhouette d'un pâtre sur 
ses échasses, inerte et debout comme un héron 
malade. Des chevaux libres paissent à demi cachés 
dans les herbes. Au passage du convoi, ils relèvent 
brusquement leurs grands yeux effarouchés et res- 
tent immobiles, inquiets du bruit qui a troublé leur 
solitude. L'homme n'est pas bien ici, il y meurt ou 
dégénère; mais c'est la patrie des animaux, et sur- 
tout des plantes. Elles foisonnent dans ce désert, 
libres, sûres de vivre. Nos jolies vallées bien décou* 
pées sont mesquines auprès de ces espaces immen- 
ses, lieues après lieues d'herbes marécageuse^ ou 
sèches, plage uniforme où la nature, troublée ail- 
leurs et tourmentée par les hommes, végète encore 
ainsi qu'aux temps primitifs avec un calme égal h 
sa grandeur. Le soleil a besoin de ces savanes pour 
déployer sa lumière; aux exhalaisons qui montent, 
on sent que la plaine entière fermente sous son 
effort ; et les yeux remplis par les horizons sans 
limite devinent le sourd travail par lequel cet 
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océan de yerdure pullulante se renouvelle et se 
nourrit. 

La nuit est venue, sans lune. Les étoiles pacifi- 
ques luisent comme des pointes de flamme; tout 
l'air est rempli d'une lumière bleuâtre et tendre» 
qui a Tair de dormir dans le réseau de vapeur où 
elle s'est posée. Le regard y plonge sans rien sai- 
sir. De loin en loin, dans ce crépuscule, un bois 
marque confusément sa tache, comme un roc au 
£Dnd d'un lac; partout alentour sont des profon* 
deurs vagues , des formes flottantes et voilées , des 
êtresindistinctsetfantastiques qui se continuent dans 
leurs voisins, des prés qui ressemblent à une mer 
onduleuse, des bouquets d'arbres qu'on pren* 
drait pour des nuages d'été, tout le gracieux chaos 
des apparitions brouillées et des choses nocturnes. 
L'esprit y nage comme sur une eau fuyante, et, dans 
ce rêve , rien ne lui semble réel que les étangs 
qui réfléchissent les étoiles et sur la terre font un 
second ciel. 



U. 



Bayonne est une viUe gaie, originale, demi-espa- 
gnole. Partout gens en veste de velours et en cu- 
lotte courte; on entend la musique âpre et sonore 
de là langue qu'on parle au delà des monts. Des 
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arcades écrasées bordent les grandes rues; sous ce 
soleil il faut de Tombre. 

Un joli palais épiscopal, élégant et moderne, en- 
laidit encore la laide cathédrale. Le pauvre monu- 
ment avorté lève piteusement, comme un moignon, 
son clocher arrêté depuis trois siècles. Des échop- 
pes se sont collées dans ses creux, en manière de 
verrues; on a plaqué çà et là de gros emplâtres 
de pierre; ce vieil invaUde fait peine à voir à côté 
des maisons neuves et des boutiques afiTairées qui 
se pressent autour de ses flancs salis. , 

J'étais tout chagrin de cette décrépitude,, et une 
fois entré je me sulfe trouvé plus triste encore. 
L'obscurité tombait de la voûte comme un] suaire ; 
je ne distinguais rien que des piliers vermoulus, 
des tableaux enfumés, des pans de murs verdâtres. 
Deux fraîches toilettes que j'ai rencontrées ont accru 
le contraste ; rien - de plus blessant ici que des 
rubans roses. Je voyais le spectre du moyen âge ; 
comme la sécurité et l'abondance de la vie mo- 
derne lui sont contraires! Ces sombres voûtes, ces 
colonnettes, ces rosaces sanglantes, appelaient des 
rêves et des émotions que nous ne pouvons plus 
avoir. Il faudrait sentir ici ce que sentaient les 
hommes, il y a six cents ans, quand ils sortaiejit en 
fourmiUères de leurs taudis , de leurs rues sans 
pavés, larges de six pieds, cloaques d'immondices, 
qui exhalaient la lèpre et la fièvre; quand leur 
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corps sans linge, miné par les famines, envoyait 
un sang pauvre à leur cerveau brut; quand les 
guerres , les lois atroces et les légendes de sor- 
celleries emplissaient leurs rêveries d'images écla- 
tantes et lugubres ; quand sur les draperies cha- 
n(arrées, sur le grimoire des vitraux fantastiques, 
les rosaces versaient comme un incendie ou comme 
une auréole leurs rayons transfigurés. , 

Ce sont les souvenirs de la fièvre et de l'extase : 
pour m'en délivrer, je suis allé sur le port ; c'est 
une longue allée de vieux arbres au bord de 
l'Adour. Il est tout gai et pittoresque. Des bœufs 
graves, le front baissé, tirent les poutres qu'on 
décharge. Des cordiers, ceints d'une liasse de 
de chanvre, reculent serrant les fils et tissant leur 
câble qui s'allonge. Les navires en file s'amarrent 
au quai ; les cordages grêles dessinent leur laby- 
rinthe sur le ciel, et les matelots y pendent accro- 
chés comme des araignées dans leur toile. Les ton- 
neaux, les ballots, les pièces de bois, sont pêle-mêle 
sur les dalles. On sent avec plaisir que l'homme 
travaille et prospère. Et ici la nature est aussi 
heureuse que l'homme. La large rivière d'argent 
se déroule sous le rayonnement du matin. De 
minces nuages détachent sur l'azur leur bande 
de nacre. Le ciel ressemble à une arcade de lapis- 
lazuli. Sa voûte se pose sur l'extrémité du fleuve 
qui avance sans flots et sans effort, sous les miroi- 
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tements de ses ondulations paisibles, entre deux 
rangées de coteaux, jusqu'à une colline où des 
bais de pins d'un vert tendre descendent à sa 
rencontre, aussi graciqux que lui. Cependant la 
marée monte , et les feuilles des chênes commen- 
cent à luire et à chuchoter sous le faible vent de 
la mer. 



m. 



Il pleut; Tauberge est insupportable; on s'étouffe 
sous les arcades ; je m'ennuie au café, et je ne con- 
nais personne. La seule ressource est d'aller à la 
bibliothèque. Elle est fermée, 

Heureusement le conservateur a pitié de moi et 
m'ouvre. Bien mieux, il m'apporte toutes sortes de 
chartes et de vieux livres; il est très-savant, très- 
aimable, m'explique tout, me guide, me rensei- 
gne, et m'installe. Me voilà dans un coin , seul, à 
une table, avec les documents d'une belle histoire 
toute réjouissante; c'est une pastorale du moyen 
âge. Je n'ai rien de mieux à faire que de me la 
conter. 



Pé de Puyane était. un homme brave et de 
prouesse , habiie en mer, et qui de son temps fut 
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maire de Bayomie et amiral; mais il était rude aux 
gens, comme tous ceux qui ont mené des navires» et il 
avait plustôtassommé un homme qu*ôté son bonnet. 
II avait bataillé longtemps contre les gens de mer 
normands, et une fois en pendit soixante-dix à ses 
vergues, côte à côte avec des chiens. Ayant mis à ses 
galères des bannières rouges qui signifiaient mort 
sans remède, il prit à la bataille de TÉcluse le grand 
vaisseau génois Christophle^ et y mena si bien les 
mains que nul Français n'échappa, mais que tous y 
furent noyés ou tués, et que les deux amiraux Quieret 
et Bahuchet s'étant rendus, Bahuchet eut le col serré 
d'une corde, et Quieret la gorge coupée. Ce qui était 
bien fait; car plus on tue de ses ennemis, moins on 
en a. C'est pourquoi , quand il revint, ceux de 
Bayonne le fêtèrent avec un tel bruit et tintamarre 
de trompes, cornets, tambours et toutes sortes d'in- 
struments, que ce jour-là on n'eût pas ouï Dieu 
tonnant. 

n se trouva que les Basques ne voulaient plus 
payer la redevance sur le cidre qu'on brassait à 
Bayonne pour le vendre en leur pays. Pé de 
Puyane dit que les marchands de la ville ne leur 
en porteraient plus , et que , si quelqu'un leur en 
portait, il aurait le poing coupé. De fait, Pierre 
Gambo, un pauvre homme, en ayant voiture nui- 
tamment deux muids , fut mené sur la place du 
marché, devant Notre-Dame da Saint*Léon qu'on 
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bâtissait, et eut la main tranchée, puis les veines 
bouchées par des fers rougis, et finalement fut pi'o-. 
mené en tombereau dans toute la ville, ce qui fut 
d'un bon exemple , les petites gens devant toujours 
faire bien et fidèlement ce qu'ont établi les gens de 
haut lieu. 

Ensuite Pé de Puyane, ayant assemblé les cent 
pairs dans la maison de ville, leur remontra que les 
Basques étaient traîtres, de cœur ingrat envers la 
seigneurie de Bayonne, et à cause de leur rébellion 
et félonie ne devaient plus garder les franchises 
qu'on leur avait octroyées; que la seigneurie de 
Bayonne, ayant souveraineté de la mer, pouvait jus- 
tement faire- payer impôt et péage en tous les en- 
dft)its où montait la mer, tout comme dans son 
port ; et qu'ainsi dorénavant les Basques devaient 
payer pour passer à Villefranche, au pont de la Nive, 
jusqu'où vbl le flux. Tous crièrent que cela était 
bon et juste , et Pé de Puyane dénonça aux Bas- 
ques le péage. Mais eux se mirent à rire, disant 
qu'ils n'étaient point des chiens de niatelots comme 
ceux du maire. Puis étant venus en force , ils batti- 
rent les gens du pont, et en laissèrent trois pour 
morts. 

Pé ne dit rien, car il ne parlait pas beaucoup ; 
mais il serra les dents, et regarda si roidement au- 
tour de lui, que nul n'osa s'enquérir dé ce qu'il fe- 
rait, ni l'exhorter, ni souffler mot. Du premier sa- 
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medi d'avril jusqu'à la mi-août, plusieurs hommes 
furent battus , tant Bayonnais que Basques , sans 
qu'il y eût guerre dénoncée; et, quand on en parlait 
au maire, il tournait le dos. 

Le Yingt-quatrième jour d'août» beaucoup d'hom- 
mes nobles d'entre les Basques, et plusieurs jeu- 
nes gens, bons sauteurs et danseurs, vinrent au 
château de Miot pour la Saint-Barthélémy. Ils fes- 
tlnèrent et paradèrent tout le jour, et les jeunes 
gens , qui sautaient à la perche avec leurs cein- 
tures rouges et leurs culottes blanches, semblè- 
rent adroits et beaux. Le soir, un homme vint 
parler bas au maire, et le maire, qui, de son usage, 
avait une mine grave et judiciaire, eut tout d'un 
coup les yeux allumés comme un jeune garçon 
qui voit arriver sa mariée. Il descendit en quatre 
bonds son escalier, mena dehors une bande de 
vieux matelots qui étaient venus un à un, couver- 
tement, dans sa salle basse , et partit la nuit close 
avec plusieurs des jurats, ayant fermé les portes de 
la ville , de peur que quelque traître, comme il y 
en a partout , n'allât devant. 

Étant arrivés au château , ils trouvèrent le pont- 
levis baissé et la poterne ouverte, tant les Basques 
étaient confiants et sans soupçon, et entrèrent, 
coutelas tirés et piques en avant , dans la grande 
salle. Là furent tués sept jeunes hommes qui s'é- 
taient barricadés avec des tables et voulaient jouer 
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de la dague; mais les bonnes hallebardes bien poin- 
tues et tranchantes les firent vite taire. Les autres, 
ayant fermé les portes du dedans, pensèrent qu'ils 
auraient pouvoir de se défendre ou loisir pour fuir. 
Mais les marins bayonnais, de leurs grandes haches, 
abattirent les ais et fendirent les premières cervelles 
qui se trouvèrent auprès. Le maire» voyant les Bas- 
ques bien serrés à 1« taille de leurs ceintures ronges, 
allait disant (car il était facétieux aux jours de 
bataille) v « Lardez-moi ces beaux galants ; la broche 
en avant dans leur justaucorps de chair, » Et de 
fait les broches allèrent si avant, qu'ils furent tous 
perforés et ouverts, quelques-uns de part en part, 
si bien qu'on aurait vu jour au travers d'eux, et 
que la salle, une demi-heure après, fut pleine de 
corps blêmes et rouges, plusieurs ployés en travers 
des bancs, d'autres en tas dans les coins, quelques- 
uns le nez collé à la table comme ivrognes, en telle 
sorte qu'un Bayonnais, les considérant, dit : « Yoici le 
marché aux veaux, x» Beaucoup, piqués par derrière, 
avaient sauté par les fenêtres et furent trouvés le 
lendemain la tête ouverte ou l'échiné cassée, dans les 
fossés. Il ne resta que cinq hommes en vie, gentils- 
hommes, deux d'Urtubie, deux de Saint-Pé, et un 
de Labet, que le maire fit mettre de côté comme 
denrée précieuse; puis, ayant envoyé quelqu'un 
pour ouvrir les portes de Bayonne et commander 
au populaire de venir, il ordonna qu'on mit le feu 
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au château. Et ce fut une belle vue, car le cbàteau 
brûla depuis minuit jusqu'au matin ; à chaque tou- 
relle, mur, ou plancher qui tombait, le peuple criait 
haut, de pure joie; il y avait des volées d'étincelles 
dans la fumée, et des flamboiements qui s'arrêtaient 
puis recommençaient tout d'un coup, ainsi qu'aux 
réjouissances publiques; en sorte qu*un jurât bel 
avocat et grand lettré fit ce dicton : c Belle fête aux 
gens de Bayonne; aux Basques grillades de co- 
chons. > 

Le château brûlé, le maire dit aux cinq gentils- 
hommes qu'il voulait traiter avec eux de bonne 
amitié, et qu'eux-mêmes seraient juges, si le flux 
venait jusqu'au pont; puis les fit attacher deux 
par deux aux arches, attendant la marée et assu- 
rant qu'ils étaient en bon lieu pour voir. Tout le 
peuple ^tait sur le pont et aux rivages, et regardait 
l'eau se gonfler. Petit à petit le flot monta à leur 
poitrine, puis à leur cou, et ils rejetaient la tête en 
arrière pour avoir la bouche plus haute. Le peuple 
riait fort, leur criant que c'était l'heure de boire 
comme moines à matines, et qu'ils en auraient 
assez pour le demeurant de leurs jours. Puis l'eau 
entra dans la bouche et le nez des trois qui étaient 
le plus bas; leur gosier gargouilla comme des bou- 
teilles qu'on emplit, et le peuple applaudit, disant 
que les ivrognes lampaient trop vite et allaient 
s'étrangler, tant ils étaient goulus. Il n'y avait 
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plus que les deux hommes d*Urlubie, liés à la mat- 
tresse arche, père et fils, le fils un peu plus bas. 
Quand le père vit l'enfant suflfoquer, il tendit si fort 
les bras qu'une corde cassa; mais ce fut tout, et le 
chanvre entra dans sa chair sans qu'il pût aller 
plus loin. Les gens d'en haut, voyant que les yeux 
de l'enfant tournaient, que les veines devenaient 
bleues el grosses sur son front, et que l'eau remuait 
autour de lui par son hoquet, ^appelèren^poupon, 
et demandèrent pourquoi il avait teté si fort, et si sa 
nourrice n'allait pas venir bientôt pour le coucher. Le 
père, sur ce mot, cria comme un loup, et cracha en 
l'air contre eux, et dit qu'ils étaient des bourreaux 
et des lâches. Eux fâchés, commencèrent à lui jeter 
des pierres, si bien que sa tète blanche devint 
rouge, et que son œil droit fut crevé ; ce qui lui fut un 
petit malheur : car un peu après l'eau montant bou- 
cha l'autre. Quand elle fut baissée , le maire com- 
manda qu'on laissât là les cinq corps qui pendaient 
le cou ployé et flasque, en témoignage aux Bas- 
ques que l'eau de Bayonne venait jusqu'au pont, et 
qu'ils devaient bien et légitimement le péage. Puis 
il s'en retourna étant fort acclamé par le peuple , 
qui se réjouissait d'avoir un si bon maire, homme 
entendu, grand justicier, prompt aux sages entre- 
prises, et qui donnait chrétiennement à chacun 
son dû. 
Le maire avait mis soixante hommes, en partant. 
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à l'entrée du pont dans la tour du péage, leur com- 
mandant de se bien garder, et les avertissant que 
les Basques tâcheraient de se reyancher au plus tôt. 
Mais eux se dirent qu'ils avaient encore au moins une 
nuit franche, et travaillèrent de tout leur gosier à 
vider les pots. Sur le minuit, qui était sans lune, ar- 
rivèrent bien deux cents Basques ; car ils sont alertes 
connne des isards, et leurs coureurs avaient éveillé 
au matin plus de vingt villages dans la Soûle, leur 
contant l'incendie et la noyade; incontinent, les 
plus jeunes, avec quelques hommes d'expérience, 
étaient partis par des sentiers détournés, pieds ïius 
pour ne point faire de bruit, avec force coutelas, 
crampons, et plusieurs échelles de fines cordes, et 
s'étaient glissés aussi adroitement que des renards 
jusqu'au bas de la tour, du côté du levant, à l'en- 
droit où elle plonge droit jusqu'au lit du fleuve, 
vraie fondrière, en sorte qu'en ce lieu il n'y 
avait point de garde, et que le roulement de l'eau 
sur les cailloux empêchait d'entendre leur petit 
bruit, s'ils en faisaient. Ils fichèrent leurs crampons 
dans les fentes des pierres, et, petit à petit, Jean 
Amacho, homme de Béhobie, bon chasseur de bêtes 
montagnardes, grimpa sur les créneaux du pre- 
mier mur, puis, ayant appuyé une perche jusqu'à 
une fenêtre de la tour, entra, et accrocha deux 
échelles; et les autres à leur tour montèrent, jusqu'à 
ce qu'il y en eût cinquante environ; et toujours 
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nouveaux arrivaient^ tant que les échelle^ pouvaient 
porter, enjambant le bord de la fenêtre et sans 
bruit. 

Ils étaient dans un petit réduit bas, et dans la 
grande salle du premier étage ils voyaient i six 
marches au-dessous d'eux les Bayonnais qui n'é- 
taient que trois en ce lieu, deux dormant, l'autre 
qui venait de s'éveiller et se frottait les yeux, le dos 
tourné à la petite porte du réduit. Jean Amacho fit 
signe aux deux hommes qui étaient montés aussi-- 
tôt après Itii, et tous ensemble sautèrent d'un seul 
saut, et si juste, que leurs trois couteaux entrèrent à 
la fois dans la gorge des Bayonnais , lesquels, flé- 
chissant des jambes, coulèrent à terre sans faire uu 
cri. Puis les autres Basques entrèrent et se tinrent 
au bord du grand escalier à rampe, qui menait dans 
la salle basse où étaient les Bayonnais, les uns dor- 
mant en tas près de l'fttre, les autres criant et ban* 
quêtant dru. 

Un de ceux-ci, sentant ses cheveux mouillés, leva 
la tète , et vit de petits filets rouges qui coulaient 
d'entre les splives du plafond, et se mit à rire, disant 
que les goinfîres d'en haut ne pouvant plus tenir 
leurs flacons répandaient le bon vin , ce qui est 
une grosse faute. Mais trouvant que ce vîn était 
bien tiède, il en mit à son doigt, puis sur sa langue, 
et vit au goût fade que c'était du sang. Il le cria 
tout haut, et les Bayonnais sursautant empoigné- 
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rent leurs piques et coururent à Tescalier. Sur cela, 
les Basques, qui ataient attendu, n'étant pas assez 
nombreux, voulurent rattraper le moment et s'é- 
lancèrent ; mais les premiers sentirent la pointe des 
piques, et furent enlevés' comme des bottes de foin 
qu'on ^nbrocbe avec des fourches pour les jeter à 
bas d'un grenier ; puis les Bayonnais, se tenant ser- 
rés et portant devant eux comme un hérisson 
de piques , commœcërent à monter. 

Alors un vaillant Basque, Antoine Ghaho, et deux 
autres avec lui, se coulèrent, à la feçon des lézards^ 
le long du mur, en se couvrant des corps morts , 
et glissant entre les grosses jambes des matelots de 
Bayonne , et commencèrent i travaiUer du couteau 
da£fô leurs jarrets ; de sorte que les Bayonnais, étant 
serrés dans l'escalier et embarrassés des hommes 
et des piques qui tombaient en travers , ne purent 
plus avancer ni jouer si juste de leurs broches. A 
ce moment r Jean Amacho et quelques jeunes Bas- 
ques sautèrent de plus de vingt pieds, ayant épié le 
moment, jusqu'au milieu de la salle, à un endroit 
où il n'y avait point de hallebardes prêtes, et com- 
mencèrent, avec une grande promptitude, à couper 
des gorges, puis, s'étant jetés à genoux, à découdre 
des ventres; et ils tuaient bien plus qu'ils n'étaient 
tués, parce qu'ils avaient les main» lestes, et que 
{dusieurs s'étaient fourrés de grosse laine et de 
diemises de cuir, et que les manches de leurs cou- 
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teaux étant garnis de cordes ne leur glissaient 
point. En outre, les Basques d'en haut, étant main- 
tenant plus de cent, roulèrent en bas de l'escalier 
comme une dégringolée de chèvres ; d'autres arri- 
vaient à chaque minute; et par tous les coins de la 
salle, homme contre homme, ils commencèrent à' 
s'enferrer. 

Là mourut Jean Amacho d'une façon bien mal- 
heureuse , et sans qu'il y eût de sa faute; car ayant 
tranché la gorge à un Bayonnais, ce qui était sa 
façon ordinaire de tuer, laquelle façon est en effet 
la meilleure de toutes, il approcha trop la tête, et 
le jet des deux grosses veines du cou lui sauta à la 
face comme la mousse d'une jarre de poiré qu'on dé- 
bouche, et subitement lui boucha les deux yeux; tel- 
lement qu'il ne put se garer d'un Bayonnais qui était 
à sa gauche, lequel lui planta sa] dague dans le dos, 
dont il cracha le. sang, et mourut une minute après. 

Mais les Bayonnais, étant moins nombreux et 
moins adroits, ne purent tenir, et au bout d'une 
demi-heure il n'en resta plus qu'une douzaine, 
acculés au coin du fond , près d'un petit cellier 
où l'on mettait les brocs et les outres. Pour forcer 
ceux-là plus vite, les Basques ramassèrent les 
piques, et commencèrent à pousser à travers ce 
tas d'hommes; et les Bayonnais, * comme chacun 
fait toujours lorsqu'il sent une fiche de fer entrer 
dans sa peau, reculèrent et roulèrent ensemble dans 
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le cellier. A cet instant, les torches s'étant éteintes, 
les Basques, pour ne point se blesser les uns les 
autres, alignèrent toute la brassée de pigues, et 
harponnèrent en avant à l'aveugle dans le cellier, 
pendant plus d'un quart d'heure, afin d'être bien 
sûrs que nul Bayonnais ne restait en vie ; en sorte 
que, lorsque tout y fat devenu tranquille et qu'ayant 
rallumé les torches ils regardèrent, ils virent que 
le cellier avait l'air d'un hachoir de charcutier, les 
corps étant tranchés en vingt endroits, et séparés de 
leurs tètes, et les membres étant mêlés les uns avec 
les autres, tellement qu'il ne manquait que du sel 
pour que ce fût un saloir. 

Mais les plus jeunes des Basques , quoiqu'il n'y 
eût plus rien à tuer, tournaient les yeux de tous les 
côtés de la salle, grinçant les dents comme des 
lévriers après la curée ; et ils criaient de moment 
en moment, tressaillant des jambes, et serrant leurs 
doigts après le manche de leur couteau; plusieurs, 
blessés et les lèvres blanches, ne sentaient point en-* 
core leurs blessures ni le manque de sang , et res- 
taient accroupis près de l'homme qu'ils avaient tué 
le dernier, et sursautaient sans le vouloir. Un ou 
deux riaient d'un rire fixe comme celui des fous, 
lâchant par instant un grondement rauque ; et il y 
avait dans la chambre une telle vapeur de carnage 
qu'à les voir ainsi chanceler ou hurler, on les eût 
crus soûlés de vin. 
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Au soleil levant, ayant détaché les cinq noyés 
des arches, ils jetèrent au fil de l'eau tous les Bayon- 
nais, et dirent qu'ils pourraient descendre ainsi jus- 
qu'à leur mer, et que cette charretée de chair morte 
était le péage que payeraient les Basques. Les plaies 
figées se décollèrent par la froideur de l'eau , et ce 
fut une belle vue : car, par le sang qui coulait, la 
rivière devint aussi vermeille que le ciel à l'orienta 

Après cela, les Basques et les gens de Bayonne 
combattirent plusieurs années encore, homme 
contre homme, bande contre bande ; et beaucoup 
d'hommes braves moururent des deux parts. A la 
fin, les deux partis s'accordèrent pour s'en remettre 
à l'arbitrage de Bernard Ezi, sire d'Albret. Le sire 
d'Albret dit que les Bayonnais ayant fait la première 
attaque étaient en faute, et ordonna que les Basques 
ne payeraient point à l'avenir de redevance , mais 
que par contre la cité de Bayonne leur payerait quinze 
cents écus d'or neufs, et établirait dix prébendes 
presbytérales devant coûter quatre mille écus vieux 
du premier coin de France» de bon or et de loyal 
poids, pour le repos des &mes des cinq gentils- 
hommes noyés sans confession, lesquelles peut-être, 
étaient dans le purgatoire et avaient besoin de beau* 
coup de messes poUr en sortir. Mais les Basques ne 
voulurent pas quePé de Puyane^ le maire, fûit conrh- 
pris dans cette paix, ni lui| ni ses fils, et se réscF- 
vèrent de les poursuivre jusqu'à ce qu'ils euss^it 
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pris vengeance sur sa chair et sur sa race. Le maire 
se retira à Bordeaux, dans la maison du prince de 
Galles, dont il était grand ami et bon serviteiu- , et 
pendant deux ans ne sortit point de la ville , sinon 
trois ou quatre fois, bien cuirassé , et avec escorte 
de gens d'armes. Mais un jour, étant allé voir une 
vigne qu'il avait achetée , il s'écarta un peu de sa 
troupe pour relever un gros cep noir qui descen-, 
dait dans un fossé ; un instant après , ses hommes 
entendirent un petit cri sec, comme d'une grive qui 
se prend aulacet, et ayant couru, virent Pé de Puyane 
mort avec un couteau long d'une brasse qui était 
entré dans l'aisselle au défaut de la cuirasse. Son 
fils atné Sébastien, qui avait fui à Toulouse, fut tué 
par Augustin de Lahet, neveu du noyé; l'autre, Hu- 
gues, survécut, et fit souche, parce qu'étant allé par 
mer en Angleterre, il y resta, et reçut du roi Edouard 
un fief de chevalier. Mais ni lui ni ses enfants ne re- 
vinrent jamais en Gascogne; et ils firent sagement; 
car ils y eussent trouvé leurs fossoyeurs. 



BIARRITZ. - SAINT-JEAN-DE-LUZ. 



I. 



A une demi-lieue, au tournant d'un chemin, on 
aperçoit un coteau d'un bleu singulier : c'est la mer. 
Puis on descend, par une route qui serpente, jus- 
qu'au village. 

Triste village, sali d'hôtels blancs réguliers, de 
cafés et d'enseignes , échelonné par étages sur la 
côte aride; pour herbe , un mauvais gazon troué et 
malade; pour arbres, des tamarins grêles qui se 
collent en frissonnant qontre la terre ; pour port, 
une plage et deux criques vides. La plus petite cache 
dans son recoin de sable deux barques sans mâts 
ni voiles, qu'on dirait abandonnées. 

L'eau ronge la côte ; de grands morceaux de 
terre et de pierre, durcis par son choc, lèvent à cin- 
quante pieds du rivage leur échine brune et jaune, 
usés, fouillés, mordus, déchiquetés, creusés par la 
vague, semblables à un troupeau de cachalots 
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échoués. Le flot aboie ou beugle dans leurs en- 
traiUes minées, dans leurs profondes gueules 
béantes; puis, quand ils Font engouffré, ils le vo- 
missent en bouillons et en écume, contre les hautes 
vagues luisantes qui viennent éternellement les 
assaillir. Des coquilles, des cailloux polis, se sont 
incrustés sur leur tète. Les ajoncs y ont enfoncé 
leurs tiges patientes et le fouillis de leurs épines ; 
ce manteau de bourre est seul capable de se coller 
à leurs flancs, et de durer contre la poussière de 
la mer. 

A gauche, une traînée de roches labourées et dé- 
charnées s'allonge* en promontoire jusqu'à une ar- 
cade de grève durcie, que les hautes marées ont 
ouverte, et d'où la vue par trois côtés plonge sur 
l'Océan. Sous la ]^ise qui siffle, il se hérisse de 
flots violâtres; les nuages qui passent le mar- 
brent de plaques encore plus sombres; si loin que 
le regard porte, c'est une agitation maladive de 
vagues ternes, entre-croisées et disloquées, sorte de 
peau mouvante qui tressaille et se tord sous une 
fièvre intérieure; de temps en temps, une raie 
d'écume qui les traverse marque un soubresaut 
plus violent. Çà et là, entre les intervalles des nuages, 
la, lumière découpe quelques champs glauques sur 
la plaine uniforme; leur éclat fauve, leur cou- 
leur malsaine, ajoutent à l'étrangeté et aux me- 
Ti^ces de l'horizon. Ces sinistres lueurs chan- 
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géantes, ces reflets d'étain sur une houle de 
plomb, ces scories blanches collées aux roches, 
cet aspect gluant des vagues donnent l'idée d'un 
creuset gigantesque, dont le métal bouillonne et 
luit. 

Mais vers le soir l'air s'éclaircit et le vent tombe. 
On aperçoit la côte d'Espagne et sa traînée de mon- 
tagnes adoucie parla distance. La longue dentelure 
ondule à perte de vue, et ses pyramides vaporeuses 
finissent par s'effacer dans l'ouest, entre le ciel et 
l'Océan. La mer sourit dans sa robe bleue, frangée 
d'argent, plissée par le dernier souffle de la brise ; 
elle frémit encore, mais de plaisir, et déploie cette 
soie lustrée, chatoyante, avec des caprices volup- 
tueux sous le soleil qui l'échauffé. Cependant des 
nuages sereins balancent au-dessys de lui leur duvet 
de neige ; la transparence de l'air les entoure d'une 
gloire angélique, et leur vol immobile fait penser 
aux âmes du Dante arrêtées en extase à l'entrée du 
paradis. 

La nuit, je suis monté sur une esplanade solitaire 
où est une croix, et d'où l'on voit la mer et la côte. 
La côte noire, semée de lumières, s'abaisse et s'élève 
en bosselures indistinctes. La mer gronde et roule 
sourdement. De temps en temps, au milieu de cette 
respiration menaçante , part un hoquet rauque , 
comme si la bêle sauvage endormie se réveillait; on 
ne la distingue pas, mais, à je ne sais quoi de sombre 
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et de mouYant, on devine un dos monstrueux qui pal- 
pite; rhomme est devant elle comme un enfant de- 
vant la bauge d'un léviathan. Qui nous promet qu'elle 
nous tolérera demain encore? Sur la terre nous 
nous sentons mattres; notre main y trouve partout 
ses traces; elle a transformé tout et mis tout à son 
service; aujourd'hui le sol est un potager, les forêts 
un bosquet , les fleuves des rigoles , la nature une 
nourrice et une servante. Mais ici subsiste quelque 
chose de féroce et d'indomptable. L'Océan a gardé 
sa liberté et sa toute-puissance ; une de ses vagues 
noierait notre ruche; que là-bas en Amérique son 
lit se soulève, il nous écrasera sans y penser; il l'a 
fait et le fera encore; à présent il sommeille, et nous 
vivons collés à son flanc, sans songer qu'il a parfois 
besoin de se retourner. 



II. 



Il y a un phare au nord du village , sur une es- 
planade de grève et d'herbes piquantes. Les plantes 
ici sont aussi âpres que l'Océan. Ne regardez pas la 
plage à gauche; les piquets de soldats, les baraques 
de baigneurs , les ennuyés , les enfants , les mala- 
des , le linge qui sèche , tout cela est triste comme 
une caserne et un hôpital. Mais au pied du phare, 
les belles vagues vertes se creusent et escaladent les 
rochers, éparpillant au vent leur panache d'écume; 
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les flots arrivent à l'assaut et montent Tua sur l'au- 
tre, aussi agiles et aussi hardis que des cavaliers 
qui chargent; les cavernes clapotent; la brise souf- 
fle avec un bruit joyeux; elle entre dans la poitrine 
el tend les muscles ; on respire à pleins poumons 
la vivifiante salure de la mer. 

Plus loin, en remontant vers le nord, des sen- 
tiers rampent le long des falaises. Au bas de la 
dernière, la solitude s'ouvre; toute chose humaine 
a disparu; ni maisons , ni culture, ni verdure. On 
est ici comme aux premiers âges, alors que les 
vivants n'avaient point paru encore, et que l'eau, 
la pierre et le sable, étaient les seuls habitants 
de l'univers. La côte allonge dans la vapeur sa 
longue bande de sable poli; la plage dorée ondule 
doucement et ouvre ses golfes aux rides de la 
mer. Chaque ride avance, écumeuse d'abord, puis 
insensiblement s'aplanit, laisse derrière elle les 
flocons de sa toison blanche, et vient s'endormir 
sur la rive qu'elle a baisée. Cependant une autre 
approche , et derrière celle-ci une nouvelle, puis 
tout un troupeau qui raye l'eau bleuâtre de ses bro- 
deries d'argent. Elles chuchotent bien bas , et on 
les entend à peine sous les clameurs des vagues 
lointaines; nulle part la plage n'est si douce, si 
riante ; la terre amollit son embrassement pour 
mieux accueillir et caresser ces mignonnes créatu- 
res, qui sont comme les petits enfants de la mer. 
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III. 



Il a plu toute la nuit; mais le matin, un vent sec 
a séché la terre, et je suis allé à Saint- Jean-de-Luz 
en longeant la côte. 

Partout des falaises rongées plongeant & pic; des 
tertres mornes , des sables qui s'écroulent; de mi-* 
sérables herbes qui enfoncent leurs filaments dans 
le sol mouvant; des ruisseaux qui se plient en vain 
et s'engorgent refoulés par la mer; des anses tour- 
mentées , des grèves nues. L'Océan déchire et dé- 
peuple sa plage. Tout soufTre par le voisinage du 
vieux tyran. En contemplant ici son aspect et son 
œuvre , on trouve vraies les superstitions antiques. 
C'est un Dieu lugubre et hostile, toujours grondant, 
sinistre, aux caprices subits, que rien n'apaise, 
que nul ne dompte, qui s'irrite d'être exclu de 
la terre, qui l'embrasse impatiemment, et la tÂte et 
l'ébranlé, et demain peut la reprendre ou la briser. 
Ses vagues violentes sursautent convulsivement, et 
se tordent en se heurtant comme les tètes d'un 
grand troupeau de chevaux sauvages; une sorte de 
crinière grisonnante traîne au bord, de l'horizon 
noir; les goélands crient; on les voit s'enfoncer 
dans la vallée qui se creuse entre deux lames, 
puis [reparaître; ils tournoient et vous regardent 
étrangement de leurs yeux pAles. On dirait qu'ils 
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se réjouissent de ce tumulte et attendent une 
proie. 

Un peu plus loin, une pauvre chaumière se cache 
dans une anse. Trois enfanta jouaient là , dans un 
ruisseau débordé, en haillons, jambes nues. Un 
gros phalène, alourdi par la pluie, était tombé dans 
un trou. Ils y amenaient l'eau avec leurs pieds , et 
barbottaient dans la bourbe froide; le flot tombait 
par averses sur la pauvre bête, qui battait en vain 
des ailes ; ils riaient aux éclats, en trébuchant et en 
s'accrochant les uns aux autres de leurs mains rou* 
ges. A cet âge et dans cette misère, il ne leur en faU 
lait pas davantage pour être heureux. 

La route monte et descend en tournoyant sur de 
hautes collines qui marquent le voisinage des Pyré- 
nées. A chaque tournant la mer reparaît, et c'est 
un spectacle singulier que cet horizon subitement 
abaissé, et ce triangle verdâtre qui va s'élargissant 
du côté du ciel. Deux ou trois villages s'allongent 
échelonnés de haut en bas sur la route. Les femmes 
sortent de leurs maisons blanches, en robe noire, 
avec un voile noir pour aller à la messe. Cette som- 
bre couleur annonce l'Espagne. Les hommes, en 
vestes de velours, s'entassent au cabaret et boivent 
du café sans rien dire. Pauvres maisons , pauvre 
pays ; j'ai vu cuire, en guise de pain, dans une sorte 
de hangar, des galettes de maïs et d'orge. Cette mi- 
sère fait toujours peine. Qu'est-ce qu'un journalier 
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a gagné à nos trente siècles de ciTilisation? D y a 
gagné pourtant; quand nous nous accusons, c'est 
que nous oublions l'histoire. Il n'a plus la petite- 
Térole, ni la lèpre ; il ne meurt plus de faim comme 
au XYi* siècle , sous Montluc ; il n'est plus brûlé 
comme sorcier, ce qui arriva encore sous Henri lY 
ici même; il peut, s'il est soldat , apprendre à lire, 
devenir officier; il a du café, du sucre, du linge. 
No$ âls diront que c'est peu ; nos pères auraient dit 
que c'est beaucoup. 

Saint-Jeanf<le-Luz est une vieille petite ville aux 
rues étroites, aujourd'hui silencieuse et déchue; ses 
marins jadis combattaient les Normands pour le roi 
d'Angleterre; trente ou quarante navires en sor- 
taient chaque année pour pécher la baIein^• A pré- 
sent le port est vide ; cette terrible mer de Biscaye a 
trois fois brisé sa digue. Contre la houle grondante 
amoncelée depuis l'Amérique, nul ouvrage d'homme 
ne tient. L'eaU s'engouffrait dans le chenal et arri- 
vait comme un cheval de course aussi haut que les 
quais, fouettant les ponts, secouant ses crêtes, creu-* 
sant sa vague ; puis elle clapotait lourdement dans 
les bassins, quelquefois avec des bonds si brusques 
qu'elle retombait par-dessus les parapets comme 
une écluse, et noyait le pied des maisons. Un pau- 
vre bateau dansait dans un coin au bout d'une 
corde; point de marins; point d'agrès, de filets; 
voilà ce port célèbre. On dit pourtant qu'à une de- 
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mi-lieue de là , il y a cinq ou six barques dans une 
crique. 

De la digue , on voyait le tumulte de la marée 
haute. Un mur massif de nuées noires cernait 
l'horizon; le soleil flamboyait par une crevasse, 
comme un feu parla gueule d'une forge, et dé- 
gorgeait sur la houle son incendie de flammes 
ferrugineuses. La mer sautait comme une folle 
à l'entrée du port, heurtée par une bande de 
roches invisibles , et joignait de sa traînée blan- 
che les deux cornes de la côte. Les vagues arri- 
vaient hautes de quinze pieds contre la plage, puis^ 
minées au pied par Teau descendante, s'abattaient 
la tête la première, désespérées, avec un hurlement 
affreux; elles revenaient pourtant à l'assaut, et à 
chaque minute montaient plus haut, laissant sur la 
plage leur tapis de mousse neigeuse, et s'enfuyant 
avec le petit frissonnement d'une fourmillière qui 
fourrage dans les feuilles sèches. A la fin, l'une 
d'elles vint mouiller les pieds des gens qui regar- 
daient du haut de la digue. Heureusement, c'était 
la dernière; la ville est à vingt pieds plus bas, et 
ne serait qu'un tas de ruines si quelque grande ma- 
rée était poussée par un ouragan. 
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IV. 



Un noble hôtel, aux larges salles, aux grands ap- 
partements antiques , s'étale au coin du premier 
bassin en face de la mer. Anne d'Autriche y logea 
en 1660, lors du mariage de Louis XTV. Au-dessus 
d'une cheminée , on voit encore le portrait d'une 
princesse en habit de déesse. N'étaient-elles point 
déesses? Un pont tapissé allait de ce logis à la 
petite église, sombre et splendide, traversée de 
balcons de chêne noir, et chargée de chasses élin- 
celantes. Les deux époux le traversèrent, entre 
deux haies de suisses et de gardes chamarrés, le 
roi, tout brodé d'or, le chapeau garni de diamants; 
la reine, avec un manteau de velours violet, semé de 
fleurs de Us, et par-dessous un habit blanc de bro- 
cart étoile de pierreries, la couronne sur la tête. 
Ce ne furent que processions , entrées, magnificen- 
ces et parades. Qui de nous aujourd'hui voudrait 
être grand seigneur à condition de représenter 
ainsi? L'ennui du rang supprimerait les plaisirs du 
rang; on s'impatienterait d'être un mannequin 
brodé, toujours en spectacle et à la montre. Alors 
c'était toute la vie. Quand M. de Créqui vint porter 
à l'infante les présents du roi, « il avait soixante 
personnes de livrée à sa suite avec un grand nom- 

3 
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bre de gentilshommes et beaucoup d'amis. » Les 
yeux se complaisaient dans cette splendeur. L'or- 
gueil était plus vaniteux, les jouissances plus exté- 
rieures. On avait besoin d'étaler sa puissance pour 
la sentir. La vie d'apparat avait appliqué l'esprit 
aux cérémonies. On apprenait à danser, comme 
aujourd'hui à réfléchir ; on passait des années 
à l'académie; on étudiait avec un sérieux et 
une attention extrême l'art de saluer, d'avan- 
cer le pied , de se tenir debout, de jouer avec son 
épée , de bien poser sa canne ; l'obligation de 
vivre en public y contraignait ; c'était le signe du 
rang et de l'éducation ; on prouvait ahisi ses allian- 
ces, son monde, sa place auprès du roi, son titre. 
Bien mieux, c'était la poésie du temps. Une belle 
façon de saluer est belle ; elle rappelait mille sou- 
venirs d'autorité et d'aisance , comme une attitude 
en Grèce rappelait mille souvenirs de guerre et 
de gymnase; une demi -inclination du col, une 
jambe noblement étendue , un sourire complaisant 
et calme , une ample jupe traînante avec des plis 
majestueux , remplissaient l'âme de pensées com- 
mandantes et polies, et ces grands seigneurs étaient 
les premiers â jouir du spectacle qu'ils oJBfraient. 
« J'allai porter mon offrande, dit Mlle de Mont* 
pensier , et fis mes révérences aussi bien que pas 
une de la compagnie; je me trouvais assez propre 
pour les jours de cérémonie ; ma personne y tenait 
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aussi bien sa place que mon nom dans le monde. > 
Ces mots expliquent l'attention infinie qu'on don- 
nait aux préséances et aux cérémonies ; Mademoi- 
selle ne tarit pas sur ce point ; elle parle comme 
un tapissier et un chambellan; elle s*inquiète de 
savoir à quel moment précis les grands d'Espagne 
Ôtent leur chapeau , si le roi d'Espagne baisera la 
reine mère ou ne fera que l'embrasser : ces im- 
portants intérêts la troublent. En effet, c'étaient 
alors des intérêts importants. Le rang ne dépen- 
dait point, comme dans une démocratie, du mérite 
prouvé, de la gloire acquise, de la puissance exer- 
cée ou de la richesse étalée, mais des prérogatives 
visibles transmises par héritage ou accordées par 
le roi : de sorte qu'on se battait pour un tabouret 
ou pour une mante, comme aujourd'hui pour une 
place ou pour un million. Entre autres perfidies, 
on machina de loger les sœurs de Mademoiselle chez 
la reine. « La proposition m'en déplut; elles au- 
raient toujours mangé avec elle, ce que je ne faisaii^ 
point. Cela réveilla ma gloire, j*étais aii désespoir 
en ce moment. » Les combats furent plus gt*ands 
lorsqu^on en Vint au mariage. « On s'avisa qu'il 
fallait porter une offrande à la reine, qu'ainsi je 
ne pouvais pas porter sa queue, et que ce seraient 
mes sœurs qui la porteraient avec Mme de Cari- 
gnan. Dès qu*on avait parlé de porter les queues, 
M, le duc de Roquelaure s'était offert de porter la 
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mienne. L'on chercha des ducs pour porter celles 
de mes sœurs, et, comme pas un ne voulait le faire, 
Mme de Saugeon cria fort que Madame serait au 
désespoir de cette distinction. » Quelle joie de mar- 
cher la première sur le pont tapissé , la queue dans 
la main d'un duc, pendant que les autres vont 
honteusement derrière , avec une queue sans 
duc l Mais tout d'un coup d'autres y prétendent. 
Mme d'Uzès accourt tout effarée : il s'agit d'une 
usurpation atroce. « La princesse palatine, aura 
une queue ; ne voulez-vous pas empêcher cela ? » 
On s'assemble, on va chez le roi, on lui représente 
l'énormité du fait : le roi interdit cette nouvelle 
queue usurpatrice et criminelle, et la palatine, qui 
pleure et tempête, déclare qu'elle n'assistera pas 
au mariage si on la prive de son appendice. Hélas ! 
toute prospérité humaine a ses revers ; Mademoi- 
selle, si heureuse en matière de queues, ne put 
obtenir de baiser la reine, et, sur cette défense, resta 
plongée tout le jour dans le plus noir chagrin. C'est 
que ces recherches de rang avaient été , dès Ten- 
fance, son unique souci ; elle avait voulu épouser 
tous les princes du monde, et toujours eu vain; 
peu lui importait la personne. D'abord le cardinal 
infant, le contraire d'un Amadis : à l'âge des rêves, 
au seuil de la jeunesse, parmi les songes vagues 
et les premiers enchantements de l'amour , elle 
choisissait ce vieux grimaud k fraise pour trôner 



BIARRITZ. — SAINT-JEAN-DE-LUZ. 41 

avec lui, sur un beau fauteuil, dans le gouvenie- 
ment des Pays-Bays. Puis Philippe IV d'Espagne; 
l'empereur Ferdinand, l'archiduc : d'elle-même 
négociant avec eux, au risque de faire pendre 
son diplomate. Puis le roi de Hongrie , le futur 
roi d'Angleterre, Louis XIV, Monsieur , le roi de 
Portugal. Qui pourrait les compter? Au besoin, 
elle s'y prenait d'avance : la princesse de Condé se 
trouvant malade, puis grosse, cette tète romanesque 
imagina que le prince allait devenir veuf, et voulut 
le retenir pour mari. Personne ne prit cette main 
qu'elle avait tendue à toute l'Europe. En vain elle 
tira le canon dans la Fronde; elle resta aventurière, 
poupée de parade, girouette, jusqu'au bout, de 
temps en temps exilée, vingt fois veuve, mais tou- 
jours avant les noces, promenant par toute la 
France les ennuis et les imaginations de son céli- 
bat involontaire. Enfin Lauzun parut ; pour l'épou- 
ser, et secrètement, il lui en coûta la moitié de ses 
biens ; le roi puisait la dot de son bâtard dans la 
mésalliance de sa cousine. Ce fut un ménage exem- 
plaire : elle le griffa ; il la battit. — Nous rions de 
ces prétentions et de ces picoteries , de ces mésaven- 
tures et de tîes querelles d'aristocratie ; notre tour 
viendra, comptons-y; notre démocratie aussi apprête 
à rire : notre habit noir est, comme leur habit brodé, 
chamarré de ridicules; nous avons l'envie, la tris- 
tesse, le manque de mesure et de politesse, les 
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héros de Georges Sand, de Victor Hugo et de Balzac, 
Au fait, qu'iipporte î 

Sifflez-moi librement; je tous le rends, mes frères. 

Ainsi parlait Voltaire, qui donnait à la fois h tout 
le monde; la charte de Téplité et de la gaieté. 



n 

LA VALLÉE D'OSSAU 



DAX. — ORTHEZ. 



I. 



J'ai vu Dax en passant, et je ne me rappelle que 
deux files de murs blancs, d'un éclat cru, où çà et 
là des portes basses enfonçaient leur cintre noir 
avec un relief étrange. Une vieille cathédrale , toute 
sauvage, hérissait ses clochetons et ses dentelures 
au milieu du luxe de la nature et de la joie de la lu- 
mière, comme si le sol crevé eût jadis poussé hors 
de sa lave un amas de soufre cristallisé. 

Le postillon, bon homme, prend une pauvresse 
en route, et la met à côté de lui sur son siège. Quels 
gens gais! Elle chante en patois, le voilà qui chante, 
le conducteur s'en mêle, puis un des gens de l'im- 
périale. Ils rient de tout leur cœur; leurs yeux 
brillent. Que nous sommes loin du Nord! Dans tous 
ces méridionaux il y a de la verve; de temps en 
temps la pauvreté, la fatigue, l'inquiétude l'écrasent; 
à la moindre ouverture, elle jaillit comme une eau 
vive en plein soleiL 
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Cette pauvresse in*amuse. Elle a cinquante ans, 
point de souliers, des vêtements en lambeaux, pas 
un sou dans èa poche. Elle adresse familièrement 
la parole à un gros monsieur bien vêtu, qui est 
derrière elle. Point d'humilité; elle se croit l'égale 
de tout le monde. La gaieté est comme un ressort 
qui rend l'âme élastique ; les gens plient , mais se 
relèvent. Un Anglais serait scandalisé. Plusieurs 
m'ont dit que la nation française n'avait point le sen- 
timent du respect. Voilà pourquoi nous n'avons plus 
d'aristocratie. 

La chaîne des montagnes ondule à gauche, 
bleuâtre et pareille à une longue -assise de nuées. 
La riche vallée ressemble à une grande coupe, toute 
regorgeapte d'f^rbres fruitiers et de maïs. Des nuages 
blancs planent lentement au plus Jiaut du ciel, 
comme une volée de cygnes tranquilles. L'œil se 
repose sur le duvet de leurs flancs, et tourne avec 
volupté sur les rondeurs de leurs nobles fornies. 
Us voguent en troupe, poussés par le vent du sud, 
d'un essor égal, comme une famille de dieux bien- 
heureux, et de là-haut ils semblent regarder avec 
tendresse la belle terre qu'ils protègent et vont 
nourrir. 



IL 



Orthez, au xiv» siècle, était une Cî^pitale ; de ootte 
grandeur il reste quelques débris, des murs ruinés 
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et la haute totir d'un château où pendent des lierres. 
Les comtes de Foix avaient là un petit État pres- 
que indépendant, fièrement planté entre les royau- 
mes de France, d'Angleterre et d'Espagne. Les gens 
y ont gagné, je le sais ; ils ne huîssent plus leurs 
voisins et vivent tranquilles; ils reçoivent de Paris 
les inventions et les nouvelles ; la paix, l'échange et 
le bien-être sont plus grands. On y a perdu pour- 
tant; au lieu de trente capitales actives, pensantes, 
il y a trente villes de province inertes, dociles. Les 
femmes souhaitent un chapeau, les hommes vont 
fumer au café ; voilà leur vie ; ils ramassent de 
vieilles idées creuses dans des journaux imbéoiles. 
Autrefois ils avaient des pensées politiques et des 
cours d'amour. 



m. 



Le bon Froissard vint ici l'an 1888, ayant chevau- 
ché et devisé d'armes sur toute la route avec le che- 
valier messire Espaing de Lyon ; il logea dans l'au- 
berge de la Belle-Hôtesse, qu'on appelait alors 
l'hôtel de la Lune. Le comte Gaston Phœbus l'en- 
voya chercher bien vite : « car c'étoit le seigneur du 
monde qui, le plus volontiers, veoit étranger pour 
ouïr nouvelles. » Froissard passa douze semaines 
dans son hôtel : «^ car on lui fit bonne chère, et ses 
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chevaux bien repus et de toutes choses bien gou- 
vernés aussi. *» 

Proîssard est un enfant , et quelquefois un vieil 
enfant. La pensée s'ouvre à ce moment , comme 
en Grèce au temps d'Hérodote. Mais, tandis 
qu'en Grèce on sent qu'elle *va se déployer jus- 
qu'au bout, on découvre ici qu'un obstacle l'arrête : 
il y a un nœud dans l'arbre ; la sève arrêtée 
ne peut monter plus haut. Ce nœud, c'est la sco- 
lastiqùe. 

Car, il y a déjà trois siècles qu'on écrit en vers et 
deux siècles qu'on écrit en prose ; après cette longue 
culture, voyez quel historien est Proissard. Un matin 
il monte à cheval avec quelques valets, par un beau 
soleil, et galope en avant; un seigneur le rencontre, 
il l'accoste : « Sire, quel est ce château? » L'autre 
lui conte les sièges , et quels grands coups d'épée 
s'y donnèrent. « Sainte-Marie, s'écria Froissard, que 
vos paroles me sont agréables , et qu'elles me font 
grand bien , pendant que vous me les contez ! Et 
vous ne les perdrez pas, car toutes seront mises en 
mémoire et chronique en l'histoire que je pour- 
suis. » Puis il se fait expliquer la parenté du sei- 
gneur, ses alliances, comment ont vécu et sont 
morts ses amis et ses ennemis , et tout l'écheveau 
des aventures entre-croisées pendant deux siècles et 
dans trois pays. « Et sitôt que aux hôtels, sur le che- 
min que nous faisions ensemble, j'étais descendu, 
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je les écrivais , fût de soir ou matin , pour en avoir 
mieux la mémoire aux temps à venir; car il n'est» 
si juste rétentive que c'est d'écriture. » Tout s'y 
trouve, le péle-méle et les cent détours des conver- 
sations, des réflexions, des petits accidents de 
voyage. Un vieil écuyer lui conte des légendes de 
montagne, comment Pierre de Béam, ayant une 
fois tué un ours énorme, ne sut plus dormir tran- 
quille, mais dorénavant se réveilla chaque nuit, 
c menant un tel terribouris et tel brouillis qu'il 
semblait que tous les diables d'enfer dussent tout 
emporter et fussent dedans avec lui. » Froissard 
juge que cet ours était peut-être un chevalier 
changé en béte pour quelque méfait, et cite à l'ap- 
pui l'histoire d'Actéon « appert et joli chevalier, le- 
quel fut mué en cerf. » Ainsi va sa vie et se fait son 
histoire ; elle ressemble à une tapisserie du temps, 
éclatante et variée, pleine de chasses , de tournois , 
de batailles , de processions. Il se donne et donne 
à ses auditeurs le plaisir d'imaginer des cérémonies 
et des aventures; nulle autre idée , ou plutôt nulle 
idée. De critique, de pensées générales , de raison- 
nements sur l'homme ou la société, de conseils ou 
de prévisions, nulle trace ; c'est un héraut d'armes 
qui cherche à plaire aux yeux curieux , à l'humeur 
belliqueuse et à l'esprit vide de chevaliers vigou- 
reux, grands mangeurs, amateurs de horions et 
de parades. Cette stérilité de la raison n'est-elle pas 
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étrange ? £n Grèce, au bout de cent ans, Thucy- 
^ dide, Platon, Xénophon, la philosophie et la science 
avaient paru. Pour comble, lisez les vers de Frois- 
^ard, ces rondeaux, ballades et virelais qu'il récitait 
la nviit au comte de Foix , « lequel prenait grand 
solas h les hien entendre, » vieilleries de décadence, 
allégories usées, recherchées, bavardage de pédant 
décrépit qni s'amuse h faire des tours d'adresse 
ennuyeux, Et les autres sont pareils. Charles d'Or- 
léans n'a qu'une grâce fanée, Christine de Pisan n'a 
qu'une solennité officielle. Ces esprits débiles n'ont 
pas la force d'enfanter les idées générales; celles 
qu'on accroche sur e\x\ les plient sous leur poids. 
La cause est là, tout près; regardez ce gros doc- 
teur cornificien aux yeux mornes, un confrère de 
Froissard, si vous voulez, mais combien différent I 
Il tient en main son manuel de droit canon, Pierre 
le Lombard, un traité du syUogisme. Dix heures par 
jour il dispute en Baralipton sur l'hiccœité. Une fois 
enroué, il fourrait son nez dans son in-foUo jaune ; 
les syllogismes et les quiddités achevaient de le 
. rendre stupide; il ignorait les choses ou n'osj^il 
les voir ; il remuait des mots, entre-choquait des 
formules, se cassait la tête, perdait le sens com- 
mun, et raisonnait comme une machine à vers 
latins *. Quel maître pour les fils des seigneurs , 

1. Voir le discours de Jean Petit sur Passassinat du duc d'Or- 
léans.] 
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et les Tifs esprits poétiques ! Quelle éducation que 
ce grimoire de logique sèche et de scholastique 
extravagante! Lassés, dégoûtés, fouettés, abêtis, 
ils oubliaient au plus vite ce vilain rêve, cou- 
raient au grand air, et ne songeaient plus qu'à la 
chasse, à la guerre ou aux dames, n'ayant garde 
de tourner les yeux une seconde fois vers leur re- 
butante litanie ; s'ils y revenaient, c'était par vanilé, 
pour nicher dans leurs chansons quelque fable 
latine ou queltQue abstraction savante, n'y compre- 
nant mot, s'en affublant par mode , comme d'une 
docte hermine. Chez nous aujourd'hui les idées gé- 
nérales poussent en tout esprit, vivantes et floris- 
santes ; chez les laïques alors, la racine en était cou- 
pée, et chez les clercs il n'en restait qu'un fagot de 
bois mort. 

Les hommes n'en étaient que plus propres à la 
vie corporelle et plus capables de passions violentes ; 
là-dessus le style de Froissard, si naïf, nous trompe. 
Nous croyons entendre le gentil bavardage d'un en- 
fant qui s'amuse ; sous ce babil, il faut démêler la 
rude voix des combattants, chasseurs d'ours et chas- 
seurs d'hommes^ et la large hospitalité grossière 
des mœurs féodales. Le comte de Foix venait à mi- 
nuit souper dans sa haute salle. < Devant lui avait 
douze torches allumées que douze valets portaient ; 
et icelles douze torches étaient tenues devant sa 
taUe qui donnaient grande clarté en la salle, la- 
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quelle était pleine de chevaliers et écuyers; et tou- 
jours étaient à foison tables dressées pour -souper, 
qui souper voulait. » Ce devait être uù étonnant 
spectacle que ces figures sillonnées et ces puissants 
corps,, avec leurs robes fourrées et leui-s justaucorps 
rayés sous les éclairs vacillants des torches. Un 
jour de Noël, allant dans sa galerie, il vit qu'il n'y 
avait qu'un petit feu, et le dit tout haut. Lànlessus, 
un chevalier, Ernauton d'Espagne, ayant regardé 
par la fenêtre, aperçut dans la cour quantité d'ânes 
qui apportaient du bois. « Il prit le plus grand de 
ces ânes tout chargé de bûches, et le chargea sur 
son cou moult légèrement, et l'apporta amont les 
degrés qui étaient environ vingt-quatre, et ouvrit 
la presse des chevaliers et écuyers qui devant la che-» 
minée étaient, et renversa les bûches et l'âne les 
pieds dessus en la cheminée sur les cheminaux, 
dont le comte de Foix eut grande joie et tous ceux 
qui là étaient. » Ce sont les rires et les amusements 
de géants barbares. Il leur fallait du bruit et des 
chants proportionnés. Froissard conte une fête où. 
siégeaient des évoques, des comtes, des abbés, 
des chevaliers presque au nombre de cent. « Et 
je vous dis que grand foison de, ménestrels, tant 
de ceux qui étaient au comte que d'autres étran- 
gers, firent tous par grand loisir leur devoir de 
ménestrandie. » Ceux de Touraine le firent si 
fort et si bien que le comte les emmitoufla le jour 
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même « en des robes de drap d*or et fourré de fin 
menu Vair. » 

Ce comte^ dit Froissard, « fut prud'homme à ré- 
gner ; de toutes choses, 11 était si trës-pariait qu*OD 
ne le pourrait trop louer. Nul haut prince de son 
temps ne se pouvait comparer à lui de sens, d'hon- 
neur et de sagesse. > En ce cas, les hauts princes du 
temps ne yalaient pas grand'chose. De justice et 
d'humanité, le bon Froissard ne s'inquiète guère ; 
il trouve le meurtre fort naturd : en eflfet, c'était 
ia coutume; on ne s'en étonnaitpas plus qu'en 
voyant un loup on ne s'étonne d'un coup de 
gueule. L'homme ressemblait à une bète de proie, 
et personne ne se scandalise quand une bète 
de proie a mangé un mouton. Cet excellent comte 
de Foix fut assassin, non pas une fois, mais 
m. Par exemple , un jour, voulant avoir le châ- 
teau de Lourdes, il manda le capitaine, Pierre 
Emault, qui l'avait reçu en garde du prince 
de Galles. 

Pierre Emault f« eut plusieurs imaginations, et 
ne savait lequel faire, du venir ou du laisser. » Il 
vint enfin, et le comte lui demanda le château de 
Lourdes. < Le chevalier pensa un petit pour savoir 
quelle chose il répondrait. Toutefois, tout pensé et 
tout considéré, ildit : « Monseigneur, vraiment je vous 
t dois foi et hommage, car je suis un pauvre cheva- 
« lier de votre sang et de votre terre; mais ce châ- 
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« tel de Lourdes ne vous rendrai-je jà. Vous m'avez 
« mandé, si vous pouvez faire de moi ce qu'il vous 
« plaira. Je le tiens du roi d'Angleterre, qui m'y a 
« mis et établi, et à personne qui soit je ne le ren- 

< drai, fors à lui. » Quand le comte de Foix ouït cette 
réponse, si lui mua le sang en félonie et en cour- 
roux, et dit, en tirant hors une dague : « Ho! 
faux « traître, as-tu dit ce mot de non-faireî Par 
cette tête, < tu ne l'as pas dit pour néant. » Adonc 
férit-il de sa dague sur le chevalier, par telle ma- 
nière que il le navra moult vilainement en cinq 
lieux, et il n'y avait là baron ni chevalier qui 
os&t aller au-devant. Le chevaUer disait bien : 

< Ha! monseigneur, vous « ne faites par gentillesse ; 
vous m'avez mandé, et si « m'occiez. » Toutes 
voies, point il n'arrêta, jusques à tant qu'il lui eût 
donné cinq coups d'une dague. Puis après com- 
manda le comte qu'il tdt mis dans la fosse, et il le 
fut, et là mourut, car il fut pauvrement curé de ses 
plaies. » 

On retrouve dans le peuple cette domination de 
la passion soudaine, cette violence du premier mou- 
vement, cette émotion de la chair et du sang, ce 
brusque appel à la force physique; h la moindre 
injure leurs yeux s'allument et les coups de poing 
trottent. Au sortir de Dax, une diligence dépassa la 
nôtre en froissant un des chevaux. Le conducteur 
sauta à bas de son siège un pieu à la main et voulut 
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assommer son confrère. Les seigneurs vivaient et 
sentaient à peu près comme nos charretiers, et le 
comte de Foix en était un. 

Je demande pardon aux charretiers; je leur fais 
insulte. Celui-ci, ne craignant pas la gendarmerie, en 
venait tout de suite non aux coups de poing, mais 
aux coups de couteau. Son fils Gaston, étant allé 
chez le roi de Navarre, reçut une poudre noire qui, 
selon ce roi, devait réconcilier pour toujours le 
comte et sa femme; Tenfant mit la poudre dans une 
petite bourse et la cacha dans sa poitrine; un jour 
Yvain, son frère bâtard, jouant avec lui, vit la 
bourse, voulut l'avoir, et alla le dénoncer au comte. 
A ce mot, le comte « entra tantôt en soupçon, car 
il était moult Imaginatif, » et demeura ainsi jusqu'à 
son dîner, la tête tmvaillant, toute traversée et la- 
bourée de sombres rêves. Ces cerveaux orageux, 
comblés par la guerre et le danger d'images lu- 
gubres, entraient à l'instant en tumulte et en tem- 
pête. L'enfant vint et commença à servir debout, 
goûtant les viandes. C'était la coutume; l'idée du 
poison était à la porte de chaque esprit. Le comte, 
regardant, vit les pendants i de la bourse; cette 
sensation des yeux lui mit le feu aux veines, 
« le sang lui mua, » il prit l'enfant, ouvrit sa cotte, 
coupa les cordons de la bourse, et versa de la 
poudre sur une tranche de pain, pendant que le 
pauvre petit « tout blainc de peur tremblait. » Puis 
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il sifQa un lévrier qu'il avait de lez lui et lui 
donna à manger. Sitôt que le chien eut mangé ce 
premier morcel, il tourna les yeux en la tête et 
mourut. » 

Le comte ne dit rien, se leva soudain, et empoi- 
gnant son couteau, le lançait sur son fils. Mais les 
chevaliers se jetèrent au-devant : « Monseigneur, 
pour Dieu, mercil ne vous hâtez pas ; mais vous in- 
formez de la besogne, avant que vous fassiez à votre 
fils nul mal. » Le comte cria contre l'enfant des 
malédictions et des injures, puis tout d'un coup 
sautant par delà la table, couteau en main, il courut 
sur lui comme un taureau. Mais les chevaliers et les 
écuyers se mirent à genoux en pleurant devant lui, 
et lui dirent : « Ha! Monseigneur, pour Dieu nierci! 
n'occiez pas Gaston, vous n'avez plus d'enfants. » A 
grand'peine enfin il s'arrêta, pensant sans doute 
qu'il était prudent de chercher si nul autre n'avait 
part à la chose, et mit l'enfant dans la tour 
d'Orthez. 

Il chercha donc, mais d'une façon singulière, en 
loup affamé, aheurté contre une idée unique , venant 
s'y choquer machinalement et bestialement à travers 
le meurtre et les cris, tuant àTaveugle sans réfléchir 
que sa tuerie ne lui sert pas. « Il fit prendre grand 
foison de ceux qui servaient son fils, et en fit mou- 
rir jusqu'à quinze très-horriblement. Et la raison 
qu'il y mettait était telle, qu'il ne pouvait être qu'ils 
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ne sussent ses secrets, et lui dussent avoir signifié 
et dit : < Monseigneur, Gaston porte à la poitrine 
une« bourse telle et telle. > Rien n'en firent, et 
pour ce moururent horriblement, dont ce fut 
pitié, aucuns écuyers , car il n'y en avait en toute 
Gascogne si jolis, si beaux, si acsemés comme ils 
étaient. » 

Ne trouvant rien, il se rabattit sur l'enfant; ayant 
mandé les nobles, les prélats et tous les hommes no- 
tables de son état, il leur conta l'af&ire, et qu'il le 
voulait faire mourir. Mais eux ne voulurent pas, et 
dirent que la comté avait besoin d'un héritier pour 
être bien gardée et défendue, « et ne voulurent point 
partir d'Orthez, jusqu'à ce que le comte les assura 
que Gaston ne mourrait point, tant amaient-ils 
l'enfant. » 

Cependant Tenfant restait dans la tour d'Orthez, 
« où petit avait de lumière, » toujours couché, seul, 
ne voulant pas manger, « maudissant l'heure que il 
fut oncques né ni engendré pour être venu à telle 
fin. 9 Le dixième jour, le gardien vit toutes les 
viandes en un coin, et vint dire la chose au comte. 
Le comte se renflamma , comme une bête de proie 
rassasiée qui rencontre encore un reste de résistance ; 
« sans mot dire, » il arriva à la prison, tenant par la 
pointe un petit couteau dont il curait ses ongles. 
Puis portant le poing sur la gorge de son fils, il 
le poussa rudement, disant : « Ha! traître, pour- 
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quoi ne manges-tu point? » Puis il s'en alla sans 
plus parler. Son couteau avait touché une artère} 
l'enfant, épouvanté et blême, se tourna silencieu- 
sement de l'autre côté du lit, rendit le sang et 
mouruté 

Le comte l'ayant appris s'affligea outre mesure. 
Car ces âmes violentes ne sentaient qu'avec excès et 
par contrastes; il se fit raser, et se vélit de noir. 
« Et fut le corps de l'enfant porté en pleurs et en 
cris aux frères tiddneurs à Orthez, et là fiit ensëpul- 
turé. 9 De tels meurtres lalssai^snt dans le cœur une 
plaie mal fermée; il restait utie anxiété, sourde et 
de temps en temps quelque noir nuage traversait le 
tumulte des festins* C'est pourquoi le comte n'eut 
plus jamais 9^ si parfaite joie qu'il avait devant* » 

Ce temps est triste ; il n'y en a guère où je serais 
plus fâché d'avoir vécu. La poésie radotait, la cheva- 
lerie devenait un brigandage, la religion altérée s'af- 
faiblissait, l'État disloqué croulait, la nation pressurée 
par le roi, par les nobles et par les Anglais, se dé- 
battait pour cent ans dans un cloaque, entre le 
moyen âge qui finissait et l'âge moderne quii ne 
s'ouvrait pas encore. Et cependant iiri homme 
comme Emauton devait ressentir ilne joie unique et 
superbe^ lorsque, étayé sur ses deux pieds d'athlète, 
sentant sa chemise d'acier sur sa poitrine^ il trouait 
une haie de piques, et maniait sa grande épée atl 
soleil. 
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IV. 



Rien de plus doux que de voyager seul, en pays 
inconnu, sans but précis, sans soucis récents; toutes 
les pensées petites s'effacent, Sais-je si ce champ 
est à Pierre ou à Paul , si l'ingénieur est en guerre 
avec le préfet, si l'on se dispute ici sur un projet de 
canal ou de route ? Je suis bien heureui de n'en 
rien savoir; je suis encore plus heureux de passer 
ici pour la première fois, de trouver des sensations 
fraîches, de ne point être troublé par des compa- 
raisons et des souvenirs. Je puis considérer les 
choses par des vues générales, ne plus songer que 
ce sol est exploité par les hommes, oublier l'utile, 
ne penser qu'au beau, sentir le mouvement des 
formes et l'expression des couleurs. 

Ce chemin même me semble beau. Quel air rési- 
gné dans Ces vieux ormes ! Ils bourgeonnent et 
s'éparpilletit en branches, depuis le pied jusqu'à la 
tête, tant ils ont envie de vivre, même sous cette 
poussière. Puis viennent des platanes lustrés, agi- 
tant leurs belles feuilles régulières. Des liserons 
blancs, des campanules bleues, pendent au rebord 
des fossés. N'est-il pas étrange que ces jolies créa- 
tures restent ainsi solitaires, qu'elles soient destinées 
à mourir demain, qu'elles nous aient à peine re- 
gardés un instant, que leur beauté n'ait fleuri 
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que pour être admirée deux secondes? Elles aussi 
ont leur monde, ce peuple de hautes graminées qui 
se penchent sur elles , ces lézards qui font onduler 
le fourré des herbes , ces guêpes dorées qui bour- 
donnent dans leur calice. Ce monde-là vaut bien le 
nôtre, et je les trouve heureuses d'ouvrir ainsi, puis 
de fermer leurs yeux p&les au souffle paisible du 
vent. 

La route courbe et relève à perte de vue sa cein- 
ture blanche autour des collines; ce mouvement 
sinueux est d'une douceur infinie ; le long ruban 
serre sur leur taille leur voile de moissons blondes 
ou leur robe de prairies vertes. Ces pentes et ces 
rondeurs sont aussi expressives que les formes hu- 
maines; mais combien plus variées, combien plus 
étranges et plus riches en attitudes ! Gelles-ci, là- 
bas, à l'horizon, presque cachées derrière la troupe 
des autres, timides, sourient faiblement, sous leur 
couronne de gaze vaporeuse; elles forment une 
ronde au bord du ciel, ronde fuyante que le moin- 
dre trouble de l'air fera disparaître, et qui cepen- 
dant regarde avec tendresse les êtres agités perdus 
dans son sein. Les autres, voisines , bossellent ru- 
dement le sol de leurs hanches et de leurs côtes 
brunes ; la structure humaine y perce à demi, puis 
disparaît sous la barbarie minérale; ce sont les en- 
fants d'un autre âge, toujours puissants, encore 
sévères , races inconnues et antiques, dont l'esprit 
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involontairement cherche la mystérieuse histoire. 
Des landes fauves pleines de troupeaux montent sur 
leurs flancs jusqu'à leurs têtes ; des prairies splen- 
dides élincellent sur leur dos. Plusieurs plongent 
violemment jusqu'en des profondeurs où elles dé- 
gorgent les ruisseaux qu'elles accumulent, et où 
s'amasse toute la chaleur de la voûte ardente qui 
reluit là-haut sous le plus généreux soleil. Lui, 
cependant, embrasse et couve la campagne ; des 
bois, des plaines, des collines, sort la grande âme 
végétale qui monte à la rencontre de ses rayons. 

Ici, votre voisin qui discute chaudement vous 
tire par la manche en criant : « N'est-ce pas, mon- 
sieur, que le gigot d'Orthez ne donne point de 
crampes à l'estomac ? » 

Vous sursautez ; puis un instant après vous re- 
mettez le nez à la portière. Mais la sensation a dis- 
paru : le mouton de Dax a tout efTacé. Les prairies 
sont des kilogrammes de foin non fauché , les ar- 
bres des stères de solives, et les troupeaux des 
biftecks qui marchent^ 
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Pau est une jolie ville, propre, d'apparence gaie ; 
la chaussée est pavée en petits galets roulés, les 
trottoirs en petits cailloux aigus : ainsi les chevaux 
marchent sur des tètes de clous et lés piétons sur 
des pointes de cloiis. De Bordeatix à Toulouse, tel 
est rusàge et le pavage. Au bout de ciiiq mitiutes, 
vos pieds vous disent d*une manière très-inteîligiblé 
que vous êtes à deux cents lieues de Paris. 

On l'encontre dds chariots chargés de bois, d'une 
simplicité rustique, dont l'inVention remonté cer- 
tainement au temps de Yercingétorix, mais seuls 
capables de gravir et de descendre les escarpements 
pierreux des montagnes. Ils sont composés d'un 
tronc d'arbre posé en travers sur des essieux et 
et soutenant deux claies obliques; ils sont traînés 
par deux grands bœufs blanchâtres, habillés d'une 
pièce de toile pendante, coiffés d'un réseau de fil 
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et couronnés de fougères, le tout pour les garantir 
des mouches grises. Gela donne à penser; car la 
peau de l'homme est beaucoup plus tendre que 
celle du bœuf, et les mouches grises n'qnt point 
juré de paix avec notre espèce. Pevant les bœufs 
marche ordinairement un paysap armé d'une gaule, 
l'air déâant et rusé, en veste de laine blanche et en 
culotte brqne ; derrière la voiture yient un petit 
garçon, pi^ds nus, très-éveillé et très-déguenillé, 
dont le view béret de yelours retombe comme une 
calotte de champignon plissé, et qui s'arrête saisi 
d'^dmîratipn au magnifique aspect de la diligence. 
Voilà les yrafs cqmpatriotfis d'Henri IV. Quant 
aux joUep dftmas en chapeaux d<Q gaze, dont les 
robes ballonnées et hruiss^intes frôlant en pas- 
sant las cornas des bœufs immobile^, il ne feiut 
pas les regarder ; ailes reporteraient votre imagi- 
nation au boulevard de Gand , et vous auriez fait 
deux cents lieues pour rester en place. Je ne 
suis ici que pour faire visita au xvi* siècle ; 
ou vqyaga pour changer, non de lieu, mais d'i- 
dées. Montrez à un Parisien la porte par laquelle 
Henri |V entra dans Paris; il aur^ grand'peine à 
fevoir las armures > les hallebar4es et toute la pro- 
cession victorieuse et tumultueuse que décnt TË- 
toile : c'est qu'il a passé là aujourd'hui pour telle 
affaire, qu'hier il y a rencontré un ami, que V^n 
dernier il a regardé cette porte au milieu d'une fête 
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publique. Toutes ces pensées accourent avec la 
force de Thabitude, repoussant et étouffant le spec- 
tacle historique qui allait se lever en pleine lu- 
mière et se dérouler devant l'esprit. Mettez ce 
même homme à Pau : il n'y connaît ni hôtel, ni 
habitant, ni boutiques; son imagination dépaysée 
peut courir à l'aventure; aucun objet connu ne la 
fera trébucher et tomber dans des soucis d'intérêt 
et de passion présente ; il entre de plain-pied dans 
le passé et s'y promène comme chez lui, à son aise. 
Il était huit heures du matin ; point de visiteur au 
château» personne dans les cours ni sur la terrasse; 
je n'aurais pas été trop étonné de rencontrer le 
Béarnais, « ce vert galant, ce diable à quatre, » si 
malin qu'il se fit appeler « le bon roi. » 

Son château est fort irrégulier; il faut descendre 
dans la vallée pour lui trouver un peu d'agrément 
et d'harmonie. Au-dessus de deux étages de toits 
pointus et de vieilles maisons , il se détache seul 
dans le ciel et regarde au loin la vallée ; deux tou- 
relles à clochetons s'avancent de front vers l'ouest; 
le corps oblong suit , et deux grosses tours en bri- 
ques ferment la marche avec leurs esplanades et 
leurs créneaux. Il touche à la ville par un vieux 
pont étroit, au parc par un large pont moderne, et 
les pieds de sa terrasse sont mouillés par un joli 
ruisseau sombre. De près, cette ordonnance dispa- 
raît : une cinquième tour du côté du nord dérange 
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la symétrie. La grande cour, en forme d*œuf , est 
une mosaïque de maçonneries disparates : au-dessus 
du porche, un mur en galets du Gave et en briques 
rouges croisées comme les dessins d*une tapisse- 
rie; en face, collés au mur, une rangée de médail- 
lons en pierre; sur les côtés, des portes de toute 
forme et de tout ftge; des fenêtres en mansarde, 
carrées , pointues , crénelées , dont les châssis de 
pierre sont festonnés de bosselures ouvragées. Cette 
mascarade d'architectures trouble l'esprit sans lui 
déplaire; elle est sans prétention et naïve; chaque 
siècle a bâti à sa guise, sans s'occuper de son 
voisin. 

Au premier étage, on montre une grande écaille 
de tortue qui fut le berceau d'Henri IV. Des bahuts 
sculptés, des dressoirs, des tapisseries, des horloges 
du temps, le lit et le fauteuil de Jeanne d'Albret, 
tout un ameublement dans le goût de la Renais- 
sance , éclatant et sombre, d'un style tourmenté et 
magnifique, reportent d'abord l'esprit vers cet âge 
de force et d'effort, d'audace inventive, de plaisirs 
effrénés et de labeur terrible, de sensualité et d'hé- 
roïsme. Jeanne d'Albret, mère d'Henri IV, traversa 
la France pour venir, selon sa promesse, accoucher 
dans ce château, < princesse , dit d'Aubigné, n'ayant 
de la femme que le sexe, l'âme entière aux choses 
viriles , l'esprit puissant aux grandes affaires , le 
cœur invincible aux adversités. » Elle chantait un 



6G LA VALLÉE D'OSSAU. 

cantique béarnais quand elle le mit au ftionde. Qu 
dit que le vieux grand-père frotta d'une gousse d'ail 
les lèvres du nouveau-né, lui versa dans la bouche 
quelques gouttes de vin de Jurançon, et Feipporta 
dans sa robe de chambre. L'enfant naquit dansi U 
chambre qui touche à la tour de Mazères, au coin du 
sud-ouest, « Son grand-père l'ôta a,u père et à la mère, 
et voulut faire nourrir cet enfant à sa porte, reprp- 
pbant ê^ s^ ûlle et à son gendre que, par les délica? 
tpsses françaises, ils avaient perdu plusieurs de 
leurs enfants. Et, de fait, il l'éleva à li^ béarnaise, 
c'est-à-dire pieds nus et tête nue , bien souvent avec 
aussi peu de curiosité que l'on nourrit les enfa^ts 
des paysans. Cette bizarre résolution succédant 
forma un corps auquel le froid et le chaud, les la- 
beurs immodérés et toutes sortes de peines n'ont 
pu apporter d'altération , en cela s'açcordant sa 
nourriture à sa condition, comme Dieu voulant dès 
ce temps préparer un sûr remède et un ferme cœur 
d'acier aux noevids ferrés de nos dures calami- 
tés. » 

Sa mère, ardente et austère calviniste, l'emmena 
à quinze ans, à travers l'armée catholique , jusqu'à 
la Rochelle , et le donna aux siens pour général. A 
seize ans , au combat d'Amay-le-Duc, il conduisait 
la première charge de cavalerie. Quelle éducation 
et quels hommes ! Leurs descendants tout à l'heure 
passaient dans la rue , allant au collège pour com- 
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poser des yer^ latins et réciter les pastorales de 
Massillon. 



IL 



Ces vieilles guerres sont les plus poétiques de 
France ; on les faisait par plaisir plus que par inté- 
rêt : c'était une citasse où l'on trouvait des aven- 
tures, des danger^, des éniotions, où Ton vivait au 
soleil, ^cheval, parmi les coups de feu, où le qorps, 
aussi tiien que l'&me, avait sa jouissance et son 
exercice. Henri la mène aussi vivement qu'une 
danse , avec un entrain de Gascon et une verve de 
soldat, par brusques saillies , et poussant sa pointe 
contre les ennemis comme auprès des dames. On 
ne voit pas de grosses masses d'hommes, bien dis- 
ciplipés, se heurter lourdement et tomber par mil- 
liers sur le carreau, selon les règles de la bonne 
tactique : le roi sqrt de Pau ou de Nérac avec ime 
petite troupe, ramasse en passant les garnisons 
voisines, escalade une forteresse, coupe un corps 
d'arquebusiers qui passent, se dégage le pistolet 
au poing du milieu d'une troupe ennemie , et re- 
vient aux pieds de Mlle de Tignonville. On dresise 
son plan au jour le jour; on ne fait rien que d'im- 
prévu et de hasardé. Les entreprises sont des coups 
de fortune. En voici une que Sully se fait raconter 



68 LA VALLÉE D'OSSAU. 

par son secrétaire ; j*ai plaisir à écouter des pa- 
roles anciennes parmi des monuments anciens, et 
à sentir la convenance mutuelle des objets et du 
style : 

« Le roi de Navarre fit dessein de se saisir de la 
ville d'Eause, qui était à lui en propre^^où il courut de 
grandes fortunes ; car estimant que les habitants, qui 
n'avaient point voulu recevoir garnison, auraient du 
respect à la personne de lui, qui était leur seigneur, il 
voulut marcher tout le jour pour entrer dedans avec 
peu de gens, afin de ne donner point d'alarme , et, 
de fait , n'ayant pris que quinze ou seize de vous 
autres, messieurs, qui vous rangiez le plus près de 
lui, desquels vous fûtes , avec de simples cuirasses 
sous vos jupes de chasse, deux épées et deux pisto- 
lets, il surprit la porte de la ville et entra dedans 
avant que ceux de la garde eussent eu moyen de 
prendre les armes. Mais l'un d'iceux ayant crié à 
celui qui était au portail en sentinelle, il coupa la 
corde de la herse coulisse, qui s*abattit aussitôt quasi 
sur la croupe de votre cheval et de celui de M. de Bé- 
thune l'aîné, votre cousin, ce qui empêcha la suite qui 
venait au galop de pouvoir entrer, tellement que le 
roi et vous quinze ou seize tout seuls demeurâtes 
enfermés dans cette ville, de laquelle tout le peuple 
s'étant armé , il vous tomba à diverses troupes et 
diverses fois sur les bras, le tocsin sonnant furieu- 
sement, et un cri d'arme, arme et de tue^ tue^ re- 



PAU. 69 

(entissant de toutes parts. Ce que voyant, le roi de 
Navarre, dès la première troupe qui se présenta de 
quelque cinquante , les uns bien , les autres mal 
armés, lui marchant le pistolet au poing, droit à 
eux, il vous cria : « Or sus, mes amis, mes com- 
« pagnons; c'est ici où il vous faut montrer du cou- 
« rage et de la résolution, car d'icelle dépend notre 
« salut ; que chacun donc me suive et fasse comme 
« moi, sans tirer le pistolet qui ne touche. » Et en 
même temps , oyant trois ou quatre qui criaient : 
« Tirez à cette jupe d'écarlate, à ce panache blanc, 
< car c'est le roi de Navarre, » il les chargea de 
telle impétuosité que, sans tirer que cinq ou six 
coups, ils prirent l'épouvante et se retirèrent par 
diverses troupes. D'autres semblables vous vinrent 
encore mugoter par trois ou quatre fois ; mais sitôt 
qu'ils se voyaient enfoncés, ils tiraient quelques 
coups et s'écartaient jusqu'à ce que , s'étant ralliés 
près de deux cents , ils vous contraignirent de ga- 
gner un portail , et deux de vous autres montèrent 
pour donner signal au reste de la troupe que le roi 
était là et qu'il fallait enfoncer la porte , le pont- 
levis n'ayant pas été levé. A quoi chacun commença 
de travailler, et lors plusieurs de cette populace, 
qui aimaient le roi, et d'autres qui craignaient de 
l'ofifenser, étant leur seigneur , se mirent à tumul- 
tuer en sa faveur; enfin, après quelques arquebu- 
sades et coups de pistolet tirés de part et d'autre. 
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il se mit une telle dissension entre eux, les uns 
criant : « Il faut se rendre ; » les autres : « Il faut se 
défendre, > que cette irrésolution donna moyen et 
loisir de faire ouverture des portes, et à toutes les 
troupes de se présenter , à la tète desquais le roi se 
mit, voyant la plupart des peuples s'enfuir et des 
consuls avec leurs chaperons crier : « Sire , nous 
« sommes vos sujets et vos serviteurs particuliers. 
« Hélas ! ne permettez pas le saccagenient de cette 
«: ville, qui est vôtre , pour Ib^ folie de quelque^ mé? 
« chants gs^mements qu'il faut chasser, h II se n^it, 
dis-je, à la tète pour empêcher le pillage: aussi ne 
se commit-il aucune violence, ni désordre, ni autre 
punition, sinon que quatre, qui avaient tiré au pa- 
nache blanc, furent pendus, avec la joie de tous les 
autres habitants, qui ne pensaient pas devoir çu 
être quittes à si bop marché. » 

A Gahors, il creva les deux portes h coups de pé- 
tard et de hache, et combattit cinq jou^s et cinq 
jiuits dans la ville, emportant maison après maison. 
Ne sont-ce pas là des aventures de chevalerie et U 
poésie en action? « Çà, çà, cavaliers, criaient les ca- 
tholiques à Maruiaude, un coup de pistolet pour 
l'amour de la maîtresse, car yotre cour est trop 
remplie de belles dames pour en manquer. » Penri 
s'échappait en vrai paladin et perdait sa victoire de 
Coutras pour porter à la belle Coris^ndre lea dra- 
peau)^ qu'il av^it pris. Agir, oser, jouir, dépenser 
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sa force et sa peine en prodigue, s'abandonner à la 
sensation présente, être toujours pressé de passions 
toujours vivantes, supporter et rechercher les excès 
de tous les contrastes, voilà la vie du xvi* siècle. 
Henri à Fontenay « travaillait dans les tranchées du 
pic et de la pioche. » Au retour, ce n'était que fêtes. 
« Nous nous rassemblions, dit Marguerite, pour 
nous aller promener ensemble, ou dans un très-beau 
jardin qui a des allées de cyprès et de latiriers fort 
longues, ou dans le parc que j'avais fait faire, en 
des allées de trois mille pas qui sont au long de la 
rivière; et le reste de la journée se passait en toutes 
sortes de plaisirs honnêtes, le bal se tenant ordinaire- 
ment l'après-dtner et le soir. » Le grave Sully « pre- 
nait une maîtresse comme les autres. » Quand on 
visite la salle à manger restaurée, on la repeuple 
involontairement des costumes somptueux décrits 
par Brantôme: dames « habillées d'orangé et de clin- 
quant, robes de toiles d'argent, de drap d'or frisé, 
étoffes toutes roides d'ornements et de broderies. 
La reine Marguerite était vêtue d'une robe de velours 
incamadln d'Espagne , fort chargée de clinquant, 
et d'un bonnet du même velours, tant bien dressé 
de plumes et pierreries que rien plus. Je dis à 
M. de Ronsard : « Ne vous semble-t-il pas voir cette 
« belle reine, en tel appareil, paraître comme la 
« belle Aurore, quand elle vient à naître avant le 
« * Jour, avec sa belle face blanche et entournée de sa 
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« vermeille et incarnate couleur? » Au bal, le soir, 
^ elle aimait à danser « la pavane d'Espagne et le 
pazzemano d'Italie. Les passages y étaient si bien 
dansés, les pas si sagement conduits, les arrêts £aits 
de si belle sorte, qu'on ne savait que plus admirer, 
ou la belle façon de danser, ou la majesté de s'ar- 
rêter, représentant maintenant une gaieté, et main- 
tenant un beau et grave dédain. » 

Et croyez que le bon roi ne se faisait faute de di- 
vertissements. 

Il fut de ses sujets le vainqueur et le père. 

Les filles d'honneur de Marguerite pourraient 
en témoigner : de là intrigues, querelles et co- 
médies conjugales, dont l'une est racontée fortjo- ' 
liment et fort naïvement par la reine; Mlle de Pos- 
seuse était l'héroïne : c Le mal lui prenant un matin, 
au point du jour, estant couchée en la chambre des 
filles, elle envoya quérir mon médecin et le pria 
d'aller avertir le roi mon mari, ce qu'il fit. Nous 
étions couchés en une même chambre en divers lits, 
comme nous avions accoutumé. Gomme le médecin 
lui dit cette nouvelle, il se trouva fort en peine, ne 
sachant que faire, craignant d'un côté qu'elle ne 
fût découverte et de l'autre qu'elle ne fût mal se- 
courue, car il l'aimait fort. Il se résolut enfin de 
m'avouer tout et nie prier de l'aller faire secourir, 
sachant bien que, quoi qui se fût passé, il me trou- 
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veraît toujours prête à le servir en ce qui lui plai- 
rait. Il ouvre mon rideau et me dit : « Ma mie, je 
« vous ai caché une chose qu'il faut que je vous 
« avoue ; je vous prie de m'en excuser et de ne vous 
a point souvenir de tout ce que je vous ai dit pour 
« ce sujet. Mais obligez-moi tant que de vous lever 
« tout à cette heure, et allez secourir Fosseuse qui 
« est fort mal; je m'assure que vous ne voudriez, 
« la voyant dans cet état, vous ressentir de ce qui 
« s'est passé. Vous savez combien je l'aime; je vous 
« prie, obligez-moi en cela. » Je lui dis que je l'ho- 
norais trop pour m'offenser de chose qui vînt de 
lui, que je m'y en allais et ferais comme si c'était 
jna fille ;que cependant il allât à la chasse et emmenât 
tout le monde, afin qu'il n'en fût point ouï parler. 
« Je la fis promptement ôter de la chambre des 
filles et la mis en une chambre écartée avec mon 
médecin et des femmes pour la servir, et la fis très- 
bien secourir. Dieu voulut qu'elle ne fît qu'une fille, 
qui encore était morte. Étant délivrée, on la porta 
à la chambre des filles, où, bien qu'on apportât 
toute la discrétion que l'on pouvait, on ne put em- 
pêcher que le bruit ne fût semé par tout le château. 
Le roi mon mari, étant revenu de la chasse, la va 
voir, comme il avait accoutumé. Elle le prie que je 
l'allasse voir, comme j'avais accoutumé d'aller voir 
toutes mes filles quand elles étaient malades, pen- 
sant par ce moyen ôtcr le bruit qui courait. -Le roi 
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moD mari, veDant en la chambre^ me trouva que je 
m'étais remise dans le lit, étant lasse de m'êlre levée 
si matin et de la peine que j'avais eue à la faire se- 
courir. Il me prie que je me lève et que je l'aille 
voir; je lui dis que je l'avais fait lorsqu'elle avait be- 
soin de mon secours, mais qu'à cette heure elle n'en 
avait plus affaire; que, si j'y allais, je découvrirais 
plutôt que de couvrir ce qui était, et que tout le 
monde me montrerait au doigt» Il se fâcha fort contre 
moi, et, ce qui me déplut beaucoup, il me sen[ibla 
que je ne méritais pas cette récompense de ce que 
j'avais fait le malin. Elle le mit souvent en des hu- 
meurs pareilles contre moi. » 

Ames compatissantes i qui admirez la complai- 
sance de la reine I ne la plaignez pas trop : elle 
punit le roi à Usson et ailleurs, en l'imitant. 

Et pourtant Pau était un petit Genève* Parmi 
ces violences et ces voluptés , la dévotion était ar- 
dente; on allait au prêche ou à l'église, du même 
air qu'aux champs de bataille ou aux rendez-vous. 
C'est que la religion alors n'était pas une vertu, 
mais une passion. Dans ce cas, les passions voi- 
sines, au lieu de l'éteindre^ l'enflanament; le cœur 
déborde de ce côté comme des autres. Quand le 
lazzarone a tué son ennemi d'un coup de couteau, 
il trouve un second plaisir, dit Beyle, à bavarder 
sur sa colère^ auprès d'un grillage, dans une 
grande boîte de bois noir. L'Hindou qui hurle et 
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s'exalte dans la Jêle de Jaggernaut» au tintamarre 
de cinquante mille tamtams, le quaker américain 
qui pleure et crie ses fautes dans un êhouting, ont 
à peu près la même sorte de jouissance qu*un Ita- 
lien enthousiaste à l'Opéra. Gela explique et met 
d'accord le zèle et les galanteries de Marguerite. 

« L'on me permit seulement, dit- elle, de faire dire 
la messe en une petite chapelle qui n'a que trois ou 
quatre pas d0 long, qui, étant fort étroite, était pleine 
quand nous y étions sept ou huit. Alors que l'on 
voulait dire la messe» l'on lerait le pont du château, 
de peur que les catholiques du pays, qui n'avaient 
aucun exercice de leur religion, l'ouïssent ; car ils 
étaient infiniment désireux de pouvoir assister au 
saint sacrifice) de quoi ils étaient depuis plusieurs 
années privés. Et, poussés de ce saint désir, les ha- 
bitants de Pau trouvèrent moyen, le jour de la Pen- 
tecôtft, avant que l'on levât le pont, d'entrer dans 
le château, se glissant dans la chapelle, où ils n'a« 
valent point été découverts jusque sur la fin dé la 
messe, lorsque, entr'ouVrant la porte pour laisser 
entrer quelqu'un de mes gens, quelques huguenots 
qui épiaient à la porte les aperçurent et l'allèrent dire 
au Pin, secrétaire du roi mon mari, lequel y envoya 
des gardes du roi mon mari, qui, les tirant hors et les 
battant en ma présence, les menèrent en prison, où 
ils furent longtemps^ et payèrent une grosse amende. » 

La petite chapelle a disparu, je crois, quand le 
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cliàleau et le pays tout entier furent rendus au culte 
catholique. Au reste, ce traitement était de l'huma- 
nité : Saint-Pont, à Mâcon , « au sortir des festins 
qu'il faisait, donnait aux dames le plaisir de voir 
sauter quelque quantité de prisonniers du pont en 
bas. > Tels étaient ces hommes, extrêmes en tout, 
en fanatisme, en voluptés ^ en violence; jamais la 
source des désirs ne couk plus pleine et plus pro- 
fonde; jamais passions plus vigoureuses ne se dé- 
ployèrent avec plus de sève et de verdeur. En mar- 
chant dans ces salles silencieuses, que de temps en 
temps troublent de frêles promeneuses ou de pâles 
jeunes gens poitrinaires, je songeais que l'affaiblis- 
sement des âmes vient de raffaiblissement des corps. 
Nous passons le temps dans des chambres, occupés 
de raisonnements, de réflexions, de lectures; la 
douceur des mœurs nous évite les dangers, et le 
progrès de l'industrie, les fatigues. Ils vivaient en 
plein air, toujours en chasse et en guerre. «La reine 
Catherine aimait fort d'aller à cheval, jusquesà l'âge 
de soixante ans et plus, et à' faire de grandes et 
vites traites , encore qu'elle fût tombée souvent au 
grand dommage de son corps, car elle en fut bles- 
sée plusieurs fois jusqu'à rompure de jambe et 
blessure de tête. » Les rudes exercices endurcis- 
saient les nerfs; un sang plus chaud, remué par le* 
péril incessant, poussait au cerveau des volontés im- 
pétu3uses; ils faisaient l'histoire, et nous récrivons. 
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m. 



Le parc est un grand bois sur une colline, entou- 
ré de prairies et de moissons. On marche dans de 
longues allées solitaires » sous des colonnades de 
chênes superbes, tandis qu'à gauche les hautes ti- 
ges des taillis montent en files serrées sur le dos de 
la colline. Le brouillard ne s'était point levé, l'air 
était immobile; pas un coin de ciel bleu, pas un 
bruit dans la campagne. Un chant d'oiseau sortait 
pour un instant du milieu des frênes, puis s'arrêtait 
attristé. Est-ce là le ciel du Midi, et fallait-il venir 
dans le joyeux pays du Béarnais pour trouver ces 
impressions mélancoliques? Un petit chemin de 
côté nous a conduits sur une rive du Gave ; dans une 
longue flaque d'eau croissait une armée de joncs 
hauts comme deux hommes; leurs épis grisâtres et 
leurs feuilles tremblantes s'inclinaient et chucho- 
taient sous le vent; auprès d'eux, une fleur sauvage 
répandait un parfum de vanille; nous avons regardé 
la large campagne , les rangées de collines arron- 
dies, la plaine silencieuse sous le dôme terne du 
ciel. Le Gave roule à trois cents pas entre des rives 
rongées, qu'il a couvertes de sable ; on distingue 
au milieu des eaux les piles moussues d'un pont 
ruiné. On est bien ici, et cependant on sent au fond 
du cœur une vague inquiétude; l'âme s'amollit et 
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se perd en des rêveries tendres et tristes. Tout à 
coup l'heure sonné, et Ton va déployer sai^serviette 
pour manger du potage entre deux commis-voya- 
geurg. 



IV. 



Aujourd'hui, c'est jour de soleil. En allant à Ift 
Place Nationale, j'ai vu une pauvre église demi-' 
ruinée, changée en remise; on y a cloué l'enseigne 
d'un voilurier. Les arcades en petites pierres grises 
s'arrondissent encore avec une hardiesse élégante ; 
au-dessous s'empilent des charrettes, des tonneaux, 
des pièces de bois; des ouvriers çà et là maniaient 
des roues. Un large rayon de lumière tombait sur 
un tas de paille et noircissait las coins sombres ; les 
tableaux qu'on rencontre valent ceux qu'on vient 
chercher. 

De l'esplanade qui est en face , on voit toute la 
vallée, et au fond les montagnes ; ce premier aspect 
du soleil méridional, au sortir des brumes pluvieu-r 
ses, est admirable 5 uue nappe de lumière blanche 
s'étale d'un bout de l'horia^on h l'autre sans rencon* 
trer un seul nuage. Le cosur se dilate dans cet es*t 
pace immense; l'air n'est qu'une fête; les yeux 
éblouis so ferment sous Ig clarté qui les inonde et 
qui ruisselle, renvoyée par le dôme ardent du ciel. 
Le courant de la rivière scintille comme une ceinture 
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de pierreries; les chaînes de collines , hier voilées 
6t humides , s'allongent à plaisir sous les rayons 
pénétrauts qui les échauffent, et montent d'étage en 
étag3 pour étaler leur robe verte au soleil. D^ns la 
lointain , les Pyrénées bleu&tres semblent une trat-r 
née 4e nuages ; Fair qui les revêt en fait des êtres 
aériens, fantômes vaporeux, dont les derniers s'é« 
yanouissent dans l'horizon blanchâtre, contours in- 
distincts, qu'on prendrait pour l'esquisse fîigitive du 
plus léger crayon. Au milieu de la chaîne dentelée, 
le pic du Midi d'Ossau dresse son cône abrupt; à 
cette distance, les formes s'adoucissent, les couleurs 
se fondent, les Pyrénées ne sont que la bordure 
gracieuse d'un paysage riant et d'un ciel magnifi- 
que, Rieo d'ipfiposqnt ni de sévère ; la beauté ici 
est fiereine, et le plaisir ei^t pur. 



V. 

Sur Tesplanade est la statue d'Henri IV, avec une 
inscription en latin et en patois ; Tarmure est d'un 
fini parfait, à rendre un armurier jaloux. Mais 
pourquoi le roi fait-il une aussi triste mine ? Son 
cou est gêné sur ses épaules; ses traits sont petits, 
soucieux; il a perdu sa gaieté , sa verve , sa con- 
fiance en sa fortune et sa fîère contenance. Il n'a 
l'air ni d'un grand homme, ni d'un homme bon, ni 
d'un homme d'esprit; son visage est mécontent, et 
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Ton dirait qu'il s'ennuie à Pau. Je ne sais s'il a rai- 
sou : la ville cependant passe pour agréable ; le 
climat est fort doux, les malades qui redoutent le 
froid y passent l'hiver. On donne des bals dans les 
cercles ; les Anglais y abondent , et l'oif sait qu'en 
fait de cuisine, de lits et d'auberges, ce peuple est 
le premier réformateur de l'univers: 

Ils auraient bien dû réformer les voitures : les 
mauvaises petites diligences du pays sont tirées par 
des haridelles décharnées qui descendent les côtes 
au pas et font halte aux montées. Tous les encou- 
ragements du fouet sont perdus sur leur dos ; on 
ne saurait leur en vouloir, tant elles ont piteuse 
apparence, échine saillante, oreilles pendantes, ven- 
tre efflanqué. Le cocher se lève sur son siège , tire 
les rênes , agite les bras , crie et tempête , descend 
et remonte; son métier est rude, mais il a l'âme de 
son métier; peu lui importent les voyageurs, il les 
traite en paquets utiles, en contre-poids obligés sur 
lesquels il a droit. Au bas d'une montagne, la ma- 
chine mit sa roue dans un fossé et pencha; chacun 
de sauter dehors à la façon des moutons de Pa- 
nurge; il courait de l'un à l'autre pour les faire 
rentrer, exhortant surtout les gens de l'impériale, 
et leur montrant le danger de la voiture qui, incli- 
née en arrière, avait besoin de lest en avant. Ceux- 
ci restèrent froids et montèrent à pied ; il suivait 
en grommelant, et les appelait égoïstes. 
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VI. 



Les moissons , pâles dans le Nord , ondoient ici 
avec un reflet d'or rougeâtre. Un soleil plus chaud 
fait reluire plus richement la verdure vigoureuse; 
les tiges de maïs sortent de terre en fusées, et leurs 
fortes feuilles chiffonnées retombent en panaches; 
i! faut ces rayons ardents pour pousser la sève à 
travers ces lourdes fibres et dorer l'épi massif. Vers 
Gan, les collines sur lesquelles ondule la route se 
rapprochent , et l'on chemine en de petits vallons 
verts, plantés de frênes et d'aunes, qui se groupent 
en bouquets selon les caprices des pentes, et trem- 
pent leurs pieds dans l'eau vive; un ruisseau bien 
clair court le long de la route, à flots sombres 
et pressés sous le couvert des arbres , et , par 
échappées, brillant et bleu comme le ciel. A chaque 
quart de lieue , il rencontre un moulin , bondit et 
écume , puis reprend son allure précipitée et fur- 
tive; pendant deux lieues nous l'accompagnons, 
presque cachés dans les arbres qu'il nourrit, et res- 
pirant la fraîcheur qu'il exhale; l'eau dans ces gor- 
ges est la mère de toute vie et la nourrice de toute 
beauté. 

A Louvie s'ouvre la vallée d'Ossau , entre deux 
montagnes boisées de broussailles , pelées par pla- 
ces, tachées de mousses et de bruyères , dont les 
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rocs font saillie comme des os , et dont les flancs 
s'avancent en bosselures grisâtres ou se courbent 
en crevasses sombres. La plaine des moissons et 
des prairies s'enfonce dans les anfractuosjtés 
comme en des criques ; son contour se plie 
autour de chaque masse nouvelle ; elle s'e&saye à 
gravir les premières croupes , et s'arrête vaincue 
par la pierre stérile. On traverse trois ou quatre ha- 
meaux blanchis de poussière, dont les toits brillent 
d'une couleur lourde, semblable à du plomb terni. 
Là l'horizon se ferme; le mont Gourzy, couvert 
d'une robe de forêts, barre la route ; au delà et plus 
haut, comme une deuxième barrière, le pic du Gcr 
lève sa tête chauve, argentée de neige. La voiture 
escalade lentement une ranipe qui serpente gur le 
flanc de la montagne ; au détour d'un rocher, dans 
une petite gorge abritée, on aperçoit les Eaux- 
Bonnes. 



EAUX-BONNES, 



I. 



Je comptais trouver ici la campagne : un vil- 
lage comme il y en a tant, de longs toits de chaume 
ou de tuiles, des murs fendillés, des portes bran- 
lantes, et dans les cours un pêle-mêle de char- 
rettes, de fagots, d*outils, d'animaux domestiques, 
bref, tout le laisser-aller pittoresque et charmant 
de la vie rustique. Je reneontre une rue de Paris et 
les promenades du bois de Boulogne. 

Jamais campagne ne fut moins champêtre; on 
longe une file de maisons alignées comme des sol- 
dats au port d'armes , toutes percées régulièrement 
de fenêtres régulières, parées d'enseignes et d'affi- 
ches, bordées d'un trottoir, ayant l'aspect désa- 
gréable et décent des hôtels garnis. Ces bâtisses 
uniformes, ces lignes mathématiques, cette archi- 
tecture disciplinée et compassée , font un contraste 
risible avec les croupes vertes qui les flanquent. On 
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trouve grotesque qu'un peu d'eau chaude ait trans- 
porté dans ces fondrières la cuisine et la civilisation. 
Ce singulier village essaye tous les ans de s'étendre, 
et à grand'peine, tant il est resserré et étouffé dans 
son ravin ; on casse le roc , on ouvre des tranchées 
sur le versant, on suspend des maisons au-dessus 
du torrent, on en colle d'autres à la montagne, on 
fait monter leurs cheminées jusque dans les racines 
des hêtres; on fabrique ainsi derrière la rue prin- 
cipale une triste ruelle qui se creuse ou se relève 
comme elle peut, boueuse, à pente précipitée, demi- 
peuplée d'échoppes provisoires et de cabarets en 
bois, où couchent des artisans et des guides ; enfin, 
elle descend jusqu'au Gave, dans un recoin tout 
pavoisé du linge qui sèche, et qu'on lave au même 
endroit que les cochons. 

De tous les endroits du monde, les Eaux-Bonnes 
sont le plus déplaisant un jour de pluie, et les 
jours de pluie y sont fréquents; les nuages s'en- 
gouffrent entre les deux murs de la vallée d'Ossau, 
et se traînent lentement à mi-côte; les sommets 
disparaissent, les masses flottantes se rejoignent, 
s'accumulent dans la gorge sans issue, et tombent en 
pluie fine et froide. Le village devient une prison; 
le brouillard rampe jusqu'à terre, enveloppe les 
maisons, éteint le jour déjà offusqué par les mon- 
tagnes ; les Anglais se croiraient à Londres. On re- 
garde à travers les carreaux les formes demi- 
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brouillées des arbres, l'eau qui dégoutte des feuilles. 
le deuil des bois frissonnants et humides; on écoute 
le galop des promeneuses attardées qui rentrent les 
jupes collées et pendantes, semblables à de beaux 
oiseaux dont la pluie a déformé le phimage ; on 
essaye un ^hist avec découragement; quelques- 
uns descendent au cabinet de lecture, et demandent 
les œuyres les plus sanglantes de Paul Féval ou de 
Frédéric Soulié; on ne peut lire que des drames 
noirs; on se découvre des envies de suicide, et l'on 
fail la théorie de l'assassinat. On regarde l'heure, et 
l'on se souvient que trois fois par jour le médecin 
ordonne de boire; alors, avec résignation, on bou- 
tonne son paletot et l'on monte la longue pente 
roide de la chaussée ruisselante ; les files de para- 
pluies et de manteaux trempés sont un spectacle 
piteux; on arrive, les pieds clapotant dans l'eau, et 
l'on s'installe dans la salle de la buvette. Chacun va 
prendre son flacon de sirop à l'endroit numéroté, 
sur une sorte d'étagère, et la masse compacte des 
buveurs fait queue autour du robinet. Au reste , la 
patience ici s'acquiert vite; dans cette oisiveté l'es- 
prit s'endort, le brouillard éteint les idées, on suit 
machinalement la foule ; on n'agit plus que par res- 
sort, et l'on regarde les objets sans çn recevoir le 
contre-coup. Le premier verre bu, on attend une 
heure avant d'en prendre un autre ; cependant on 
marche en long et en large, coudoyé par les grou- 
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pes pressés qui se traînent péniblement entre les 
colonnes. Il n'y a point de siège, sauf deux bancs 
de bois où les dames s'asseyent, les pieds posés sur 
la pierre humide : Téconomie de Tadministration 
suppose qu'il fait toujours beau temps. Les figures 
ennuyées et mornes passent devant les yeux sans 
intéresser. On regarde pour la vingtième fois les 
coliâehets de marbre , la boutique de rasoirs et de 
ciseaux, une carte de géographie pendue au mur. De 
quoi n'est-on pas capable un jour de pluie, obligé 
de tourner une heure entre quatre murs, parmi les 
bourdonnements de deux cents personnes? On étu- 
die les afflches, on contemple avec assiduité des 
images qui prétendent représenter les mœurs du 
pays : ce sont d'élégants bergers roses, qui condui- 
sent h la danse des bergères souriantes encore plus 
roses. On allonge le cou à la porte pour voir un 
couloir sombre où des malades trempent leurs pieds 
dans un baquet d'eau chaude, rangés en file comme 
des écoliers le jour de propreté et de sortie. Après 
ces distractions, on rentre chez soi, et l'on se re- 
trouve en tête-à-tôteet en conversation intime avec 
sa comn)ode et sa table de nuit. 



II. 



Les gens qui ont appétit se réfugient à table; Ils 
ont compté sans les musiciens. Nous vîmes d'abord 
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venir un aveugle, à grosse lête lourde d'Espagnol, 
puis les violons du pays, puis un second aveugle. Ils 
jouent des pots-pourrîs de valses, de contredanses, 
de morceaux d'opéras, enfilés les uns au bout des 
autres, chevauchatit QU^dessuset au-dessous du ton 
avec une intrépidité admirable, ravageant de leurs 
courses musicales tous les répertoires. Le lende- 
main, nous eûmes trois Allemands, bauts comme 
des tours, roldes comme des pierres, d'un flegme 
parfait, jouant sans faire un geste et quêtant sans 
dire un mot; ceux-là du moins vont en mesure. Le 
troisième jour, parurent les ménétriers d'un village 
voisin, un violon et un flageolet; ils exécutèrent 
leur morceau avec une telle énergie, un tel désac- 
cord, des tons si perçants, si soutenus, si déchirants, 
qu'à l'unanimilé on les mit à la porte. Ils recom- 
mencèrent sous les fenêtres. 

Vn bon appétit console de tous les maux ; c'est 
tant pis, si vous voulez, ou tant mieux pour l'hu- 
manité. Il fait supporter l'ennui, la pluie et la mu- 
sique des Eaux-Bonnes. Le sang renouvelé porte 
alors de la gaieté au cerveau, et le corps persuade 
' à l'àme que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Vous aurez pitié de ces pauvres musi- 
ciens en sortant de table ; Voltaire a prouvé qu'une 
heureuse digestion rend compatissant, et qu'un bon 
estomac donne un bon cœur. Entre quarante et 
cinquante ans, un homme es( beau quand, son di- 
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ner fini, il replie sa serviette et commence la pro- 
menade indispensable. Il marche les jambes écar- 
tées, la poitrine en avant, puissamment appuyé sur 
sa canne , les joues colorées d'une chaleur légère, 
chantonnant entre ses dents quelque vieux refrain 
de jeunesse ; il lui semble que l'univers est conso- 
lidé; il sourit, il est affable, il vous tend la main le 
premier. Que nous sommes machines ! Et pourquoi 
s'en plaindre? Mon brave voisin vous dirait que vous 
avez la clef de vos rouages; tournez le ressort du côté 
du bonheur. Philosophie de cuisine, soit. Celui-ci, 
qui la pratiquait, ne s'inquiétait pas du nom. 



III. 



Les jours de soleil, on vit en plein air. Une sorte 
de préau, qu'on nomme le Jardin anglais, s'étend 
entre la montagne et la rue, tapissé d'un maigre 
Çazon troué et flétri ; les dames y font salon et y 
travaillent; les élégants, couchés sur plusieurs chai- 
ses, lisent leur journal et fument superbement leur 
cigare; les petites filles, en pantalons brodés, ba- 
billent avec des gestes coquets et des minaude- 
ries gracieuses; elles s'essayent d'avance au rôle 
de poupées aimables. Sauf les casaques rouges 
des petits paysans qui sautent, c'est l'aspect des 
Champs-Elysées. On sort de là par de belles pro- 
menades ombragées qui montent en zigzag sur les 
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flancs des deux montagnes, l'une au-dessus du tor- 
rent, l'autre au-dessus de la ville; vers midi, on y 
rencontre force baigneurs couchés sur les bruyères, 
presque tous un roman à la main. Ces amateurs de 
la campagne ressemblent au banquier amateur de 
concerts, qui s'y trouvait bien parce qu'il y calcu- 
lait les dividendes. Pardonnez à ces malheureux; 
ils sont punis de savoir lire et de ne pas savoir re- 
garder. 



rv. 



Des hêtres monstrueux soutiennent ici les pentes ; 
aucune description ne peut donner l'idée de ces co- 
losses rabougris, hauts de huit pieds, et que trois 
hommes n'embrasseraient pas. Refoulée par le vent 
qui rase la côte, la sève s'est accumulée pendant des 
siècles en rameaux courts, énormes, entrelacés et 
tordus; tout bosselés de nœuds, déformés et noircis, 
ils s'allongent et se replient bizarrement, comme des 
membres boursouflés par une maladie et distendus 
par un effort suprême. On voit, à travers l'écorce 
crevée, les muscles végétaux s'enrouler autour du 
tronc et se froisser comme des membres de lut- 
teurs. Ces torses trapus, demi-renversés, presque 
horizontaux, penchent vers la plaine ; mais leurs 
pieds s'enfoncent dans les rocs par de telles atta- 
ches , qu'avant de rompre cette forêt de racines 



90 LA \MlU P'OSPAU. 

on arracherait m pan de montagne. Quelques 
troncs, pourrig par l'eau, s'ouvrent» hideuscoient 
éventrés; chaque année, les lèvres de la plaie s'é- 
cartent; ils n'ont plus forme d'arhreg; ils vivent 
pourtant, invincibles à l'hiver, h la pente et au 
temps, et poussent hardiment dans l'air natal leqrci 
jeunes rameaux blanchâtres. Le fioir, lorsqu'on 
passe dans l'ombre près deg têtes tourmentées et 
des troncs béants de ces vieux habitants des monta- 
gnes, si le vent froisse les branches, on croit en- 
tendre une plainte sourde^ arrachée par un labeur 
séculaire: ces formes étranges rappellent les êtres 
fantastiques de l'antique mythologie Scandinave. On 
songe aux géants emprisonnés par le destin entre 
des murs qui tous le^ jours se resserrent, les ploient, 
les rapetissent, et, après mille ans de tortures, 
les rendent à la lumière, furieux, difformes et 
nains. 



Vers quatre heures reviennent les cavalcades ; les 
petits chevaux du pays sont doux, et galopent sans 
trop d'effort; de loin, au soleil, brillent les voiles 
blancs et lumineux des dames ; rien de plus gracieux 
qu^une jolie femme & cheval, quand elle n'est pas 
emprisonnée dans l'amazone noire, ni surmontée du 
chapeau en tuyau de poMe. Personne ne porte ici 
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ce costume anglais^ funèbre, étriqué; en pays gai, 
on prend des couleurs gaies : le soleil est un bon 
conseiller. Il est défendu de rentrer au galop , c'est 
pourquoi tout le inonde rentre au galop. Le moyen 
d'arriver à la foçon des bœufs ! On se cambre sur la 
selle, la chaussée résonne, les vitres tremblent , on 
passe superbement devant les badauds qui s'arrê- 
tent ; c'est un triomphe : l'administration des Enux- 
BoTines ne connaît pas le cœur humain, ni surtout 
lo cœur féminin. 

lie soir, tout le monde vient à la promenade ho- 
rizontale; c'est un chemin plat d'une demi-lieue, 
taillé dans la montagne de Gourzy. Le reste du 
pays n'est qu'escarpements et descentes; quand, 
pendant huit jours, on a connu la fatigue de grim- 
per courbé, de descendre en trébuchant, de réflé- 
chir par terre aux lois de l'équilibre, on trouve 
agréable de marcher sur un terrain uni et de laisser 
aller ses pieds sans songer à sa tête ; c'est une sen- 
sation toute nouvelle de sécurité et de bien-être. La 
route serpente sur un versant boisé que les eaux 
d'hiver sillonnent de ravins blanchâtres ; des sources 
épuisées ge glissent sous les traînées de pierres et 
les couvrent de plantés grimpantes; on passe sous 
les gros hêtres, puis le long d'une plaine inclinée, 
peuplée de fougères, où les taches paissent, agitant 
leurs clochettes; la chaleur est tombée, l'air est 
doux, un parfum de verdure saine et sauvage arrive 
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avec la moindre brise; dans le demi-jour passent de 
belles promeneuses en blanche toilette, dont les ru- 
ches de dentelles et les mousselines flottantes se 
soulèvent et frémissent comme des ailes d'oiseau. 
Nous allions tous les jours nous asseoir sur une 
pierre au bout de ce chemin; de là, à travers toute 
la vallée d'Ossau, on suit le torrent devenu rivière ; 
la riche vallée, coupée de moissons jaunes et de prés 
verts, s'ouvre largement au bout du paysage, et 
laisse le regard se perdre dans le lointain indistinct 
du Béam. De chaque côté trois montagnes avan- 
cent leur pied vers la rivière et font onduler le con- 
tour de la plaine ; les dernières descendent comme 
des pans de pyramides, et leurs pentes d'un bleu 
pâle se détachent sur les bandes rougeâtres du ciel 
terni. Le fond des gorges est déjà sombre; mais en 
se retournant on voit la cime du Ger resplen- 
dir d'un rose tendre et garder le dernier sourire 
du soleil. 

VI. 

Le dimanche, une procession de riches toilettes 
monte vers l'église. Cette église est une boîte ronde, 
en pierres et en plâtre, faite pour cinquante person- 
nes, où l'on en met deux cents. Chaque demi-heure 
entre et sort un flot de fidèles. Les prêtres malades 
abondent et disent des messes autant qu'il en faut : 
tout souffre aux Eaux-Bonnes du défaut d'espace ; 
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on fait queue pour prier comme pour boire, et Ton 
s*eutasse à la chapelle comme au robinet. 

Quelquefois un entrepreneur de plaisirs pubUcs 
se met en devoir d'égayer l'après-midi; une élo- 
quente affiche annonce le jour du canard. On atta- 
che une perche dans un arbre, une ficelle à la per- 
che, un canard à la ficelle; les personnages les plus % 
graves suivent avec un intérêt marqué ces prépara- 
tifs. J'ai vu des gens qui bâillent à l'Opéra faire cer- 
cle une grande heure au soleil, pour assister à la 
décollation du pauvre pendu. Si vous avez l'âme gé- 
néreuse et si vous êtes avide d'émotions, vous don- 
nez deux sous à un petit garçon; moyennant quoi 
on lui bande les yeux, on le fait tourner sur lui- 
même, on lui met un mauvais sabre en main, et on 
le pousse en avant, au milieu des rires et des cris 
de Tassistance. «A droite! à gauche! holà! frappe! 
en avant! » il ne sait auquel entendre, et coupe 
l'air. Si par grand hasard il atteint la bête, si par un 
hasard plus grand il touche le cou, si enfin par 
miracle il détache la tête, il l'emporte, la fait cuire, 
la mange. En fait de divertissement, le public n'est 
pas difficile. Si on lui annonçait qu'une souris se 
noie dans une mare, il y courrait comme au feu. 

•t Pourquoi non? me disait un voisin, homme 
bizarre et brusque; ceci est une tragédie, et très- 
régulière ; comptez si elle n'a pas toutes les parties 
classiques. Premièrement, l'exposition : les instru- 
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ments du supplice qu*on étale, la foule qui s'as- 
semble, la distance qu'on marque, l'animal qu'on 
attache. C'est une protase du genre complexe, 
comme disait M. Lysidas. Secondement, les péripé- 
ties : chaque fois qu'un petit garçon part, vous êtes 
dans l'attente, vous vous dressez sur vos pieds, votre 
cœur bat, vous vous intéressez au pendu comme à 
votre semblable. Direz-vous que la péripétie est 
toujours la même? La simplicité est la marque des 
grandes œuvres, et celle-ci est dans le goût indien. 
Troisièmement, la catastrophe : ici, elle est san- 
glante s'il en fut. Quant aux passions, ce sont celles 
qu'exige Aristote, la terreur et la pitié. Voyez 
comme la pauvre bête redresse la tête en frisson- 
nant, quand elle sent le vent du sabre, de quel air 
lamentable et résigné elle attend le coup. Le chœur 
des spectateurs prend part à l'action, blâme ou loue, 
comme celui de la tragédie antique. Concluez que 
le public a raison de s'amuser, et que le plaisir n'a 
jamais tort. 

— Vous parlez comme La Harpe ; ce canard pren- 
drait son sort en patience, s'il vous entendait. Et le 
bàl, qu'en dites-vous? 

— Il vaut bien celui de PHôtel de France et du 
beau monde; notre danse n'est qu'une promenade, 
un prétexte de conversation. Voyez celle des ser- 
vantes et des guides : quels entrechats ! quelles pi- 
rouettes! ils y vont de franc jeu et de tout cœur ; ils 
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ont le plaisir du mouvement, ils sentent le ressort 
de leurs muscles; c'est la vraie danse inventée par 
la joie et le besoin d'activité physique. Ces gaillards 
s'empoignent et se manient comme des poutres. La 
grande fille que voilà est servante à mon hôtel; 
dites-moi si cette haute taille, cet air sérieux, cette 
fière attitude, ne rappellent pas les statues antiques. 
La force et la santé sont toujours les premières beau- 
tés. Croyez- vous que les grâces languissantes et les 
sourires convenus de nos quadrilles assembleraient 
toute cette foule ? Nous nous éloignons tous les jours 
de la nature ; nous ne vivons que du cerveau, nous 
passons le temps à composer et à écouter des phra- 
ses. Voilà que j'en débite moi-même ; demain, je 
me corrige, j'achète une grosse canne, je mets des 
guêtres et je vais courir la campagne. Faites comme 
moi ; marchons chacun d*un côté, et tâchons de ne 
pas nous rencontrer. »» 



PAYSAGES. 



I. 



J'ai voulu trouver du plaisir à mes promenades, 
et je suis parti seul , par le premier sentier venu, 
allant devant moi au hasard. Pourvu qu'on ait re- 
marqué deux ou trois points saillants, on est sûr de 
retrouver sa route. On a les jouissances de l'imprévu, 
et l'on fait ladécouvertedupays. Le moyen de s'en- 
nuyer est de savoir où l'on va et par où l'on passe : 
l'imagination déflore d'avance le paysage. Elle tra- 
vaille et bâtit à sa façon ; en arrivant il faut tout 
renverser : cela met de mauvaise humeur. L'esprit 
garde son pli ; la beauté qu'il s'est figurée nuit à 
celle qu'il voit ; il ne la comprend pas, parce qu'il 
en comprend une autre. La première fois que je vis 
la mer, j'eus le désenchantement le plus désagréa* 
ble : c'était par une matinée d'automne ; des pla- 
ques de nuages violacés bigarraient le ciel; une 
brise faible hérissait la mer de petits flots uni- 
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formes. Je crus voir une des longues plaines de 
betteraves qu'on trouve aux environs de Paris, cou- 
pée de carrés de choux verls et de bandes d'orge 
rousse. Les voiles lointaines ressemblaient aux ailes 
des pigeons qui reviennent. La perspective me sem- 
blait étroite; les tableaux des peintres na'avaient 
représenté la mer plus grande. Il me fallut trois 
jours pour retrouver la sensation de l'immensité. 



n. 



Le cours du Valentin n'est qu'une longue chute 
à travers des rochers roulés. Le long de la prome- 
nade Eynard, pendant une demi-lieue, on l'entend 
gronder sous ses pieds. Au pont de Discoo, le sol 
lui manque : il tombe dans un demi-cirque, de gra- 
dins en gradins, en jets ^ui se croisent et qui heur- 
tent leurs bouillons d'écume ; puis, sous une arcade 
de roches et de pierres, il tournoie dans de profonds 
bassins dont il a poli les contours, et où l'éme- 
raude grisâtre de ses eaux jette un doux reflet 
tranquille. Tout à coup il saute de trente pieds, en 
trois masses sombres, et roule en poussière d'ar- 
gent dans un entonnoir de verdure. Une fine rosée 
rejaillit sur le gazon qu'elle vivifie, et ses perles 
roulantes étincellent en glissant le long des feuilles. 
Nos prairies du Nord ne donnent point l'idée d'un 
tel éclat; il faut cette fraîcheur incessante et ce so- 

6 
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leil de feu pour peindre celte robe végétale d'une 
si magnifique couleur. Sur la pente, je voyais 
s^allonger devant moi un grand pan boisé de mon- 
tagne ; le soleil de midi le frappait en face ; la masse 
des rayons blancs perçait la voûte des arbres; les 
feuilles transparentes ou luisantes resplendissaient. 
Sur tout le dos éclairé on ne distinguait pas une 
ombre; une chaude évaporation lumineuse le cou- 
vrait comme un voile blanc de femme. J'ai revu 
souvent, surtout vers le soir, cet étrange vêtement 
des montagnes; l'air bletiâtre enfermé dans les 
gorges devient visible; il s'épaissit, il emprisonne 
la lumière et la rend palpable. L'œil pénètre avec 
volupté dans le blond réseau d'or qui enveloppe 
les croupes; il en sent la mollesse et la profondeur ; 
les arêtes saillantes perdent leur dureté, les con- 
tours heurtés s'adoucissent : c'est le ciel qui des- 
cend et prête son voile pour couvrir la nudité des 
sauvages filles de la terre. Je demande pardon 
pour ces métaphores; on a l'air d'arranger des 
phrases, et l'on ne fait que raconter ses sensations. 
De là^, un sentier dans une prairie conduit à la 
gorge du Serpent : c'est une entaille gigantesque 
dans la montagne perpendiculaire. Le ruisseau qui 
s'y jette rampe écrasé sous des blocs entassés ; son 
lit n'est qu'une ruine. On mqnte le long d'un sen- 
tier croulant, en s'accrocbant aux tiges de buis et 
aux pointes de rochers ; les lézards effarouchés par- 
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tent comme une flèche et se blottissent dans les 
fentes des plaques ardoisées. Un soleil de plomb 
embrase les rocs bleuâtres; les rayons réfléchis 
font de Fair une fournaise. Dans ce chaos desséché, 
la seule vie est celle de l'eau qui glisse et bruit 
sous les pierres. Au fond du ravin, la montagne 
relève brusquement à deux cents pieds de haut sa 
paroi verticale ; l'eau descend en longs filets blancs 
sur ce mur poli dont elle brunit la teinte rougeâtro ; 
elle ne le quitte pas de toute sa chute : elle se colle 
à lui comme une chevelure d'argent ou comme une 
traînée de lianes pendantes. Un beau bassin évasé 
la retient un instant au pied du mont, puis la dé- 
gorge en ruisseau dans la fondrière. 

Ces eauK des montagnes ne ressemblent pas à 
celles des plaines : rien ne les souille) elles n'ont 
jamais pour lit que le sable et la pierre nue. Si 
profondes qu*elles soient, on peut compter leurs 
cailloux bleus; elles sont transparentes comme 
l'air. Un fleuve n'a d'autre diversité que celle de 
ses rives; son cours régulier, sa masse donnent 
toujours la même sensation : au contraire, le 
Gave est u« spectacle toujours changeant ; le visage 
humain n'a pas d'expressions plus marquées et plus 
différentes. Quand l'eau dort sous les roches, verle 
et profonde, ses yeux d'émeraude ont le regard 
perfide d'une naïade qui fascinerait le passant pour 
le noyer; puis la foUç qu'elle est bondit en aveugle 
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à travers les roches, bouleverse son lit, se soulève 
en tempête d'écume, se brise impuissante et furieuse 
contre le bloc qui Fa vaincue. Trois pas plus loin, 
elle s'apaise et vient frétiller capricieusement près 
du bord en "remous changeants, diaprée de bandes 
claires et sombres, se tordant comme une cou- 
leuvre voluptueuse. Quand la roche de son lit est 
large et polie, elle s'y étale, veinée de rose et d'azur, 
souriante, offrant sa glace unie à toute la lumière 
du soleil. Sur les herbes courbées, elle file silen- 
cieuse en lignes droites et tendues comme un fais- 
ceau de joncs, avec l'élan et la vélocité d'une truite 
poursuivie. Lorsqu'elle tombe en face du soleil, on 
voit les couleurs de l'arc-en-ciel trembler dans ses 
filets de cristal, s'évanouir, reparaître, ouvrage 
aérien, sylphe de lumière, auprès duquel une aile 
d'abeille paraît grossière, et que les doigts des fées 
n'égaleraient pas. De loin, le Gave entier n'est 
qu'un orage de chutes argentées, coupées de nap- 
pes bleues, splendides. Jeunesse fougueuse et 
joyeuse, inutile et poétique; demain cette eau trou- 
blée recevra les égouts des villes, et les quais de 
pierre emprisonneront son cours pour le régler. 



m. 



Au fond d'une gorge glaciale roule la cascade de 
Larresecq. Celle-là ne vaut pas sa renommée : c'est 
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une sorte d'escalier écroulé sur lequel dégringole 
gauchement un ruisseau sali, perdu dans les piérides 
et la terre mouvante; mais,, pour y arriver, on 
passe auprès d'une profonde rainure escarpée , où 
le torrent roule engouffré dans les cavernes qu'il 
a creusées, obstrué de troncs d'arbres qu'il déchire. 
Au-dessus de lui , des chênes magnifiques se rejoi-^ 
gnent en arcades ; les arbrisseaux vont tremper 
leurs racines jusque dans l'eau bouillonnante. Le 
soleil ne pénètre pas dans cette noire ravine ; le 
Gave y perce sa route, invisible et glacé. A l'issue 
par laquelle il débouche, vous entendez sa clameur 
ratique ; il se débat étranglé entre les roches : vous 
diriez l'agonie d'un taureau. 

Cette vallée est très-retirée et très-solitaire ; elle 
n'a point de Culture ; on n'y rencontre ni voyageurs 
ni pâtres ; on ne voit que trois ou quatre vaches 
occupées dans un coin à brouter l'herbe. D'autres 
gorges , sur les flancs de la route et dans la mon- 
tagne de Gourzy, sont encore plus sauvages. On y 
distingue à peine la trace effacée d'un ancien sen- 
tier. Y a-t-il quelque chose de plus doux que la 
certitude d'être seul ? Si vous êtes dans un site cé- 
lèbre, vous craignez toujours de voir arriver une 
cavalcade ; les cris des guides, l'admiration à haute 
voix, le tracas des chevaux qu'on attache, des pro- 
visions qu'on déballe, des réflexions qu'on étale, dé- 
rangent votre sensation naissante; la civilisation 
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VOUS ressaisit. Mais ici, quelle sécurité et quel si- 
lence ! aucun objet ne rappelle Thomme; le paysage 
est le môme qu'il y a six mille ans : Therbe y 
pousse inutile et libre comme aux premiers jours ; 
point d'oiseaux sur les branches ; parfois seule"- 
ment on entend le cri lointain d'un épervier qui 
plane. Çà et là le pan d'un grand roc saillant dé- 
coupe une ombre noire sur la plaine unie des 
arbres : c'est le désert vierge dans sa beauté sévère. 
L'âme croit retrouver d'anciens amis inconnus ; 
les formes et les couleurs ont avec elle une har- 
monie secrète ; quand elle les rencontre pures et 
qu'elle en jouit sans mélange d'autres pensées, il 
lui semble qu'elle rentre dans son fond le plus 
intime et le plus calme. Cette sensation simple , 
après l'agitation de nos pensées ordinaires, est 
comme le doux murmure d'une harpe éolienne 
après le bruit confus d'un bal. 



IV. 



En descendant le Valentin, sur le versant de la 
Montagne verte, j'ai trouvé des paysages moins 
austères. On arrive sur la rive droite du Gave d'Os- 
sau. Un joli ruisseau descend de la montagne, eu- 
caissé entre deux murs de pierres, roulées qui s'em- 
pourprent de pavots et de mauves sauvages* On 
(gouverne sa chute pour mettre en mouvement des 
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rangées de scies qui vont et viennent incessamment 
sur les blocs de marbre. Une grande ûlle en hail- 
lons, pieds nus , puise avec une cuiller du sable 
délayé dans l'eau, pour arroser la machine ; avec ce 
sable, la lame de fer use le bloc. Un senlier suit la 
rive, l^ordé de maisons, de champs de mais et de 
gros chênes ; de Fautre côté s'étend une grève des- 
séchée, où les enfants barbotent auprès des porcs 
qui dorment dans le sable ; des flottes de canards 
se balancent sur les eaux claires aux ondulations 
du courant : c'est la campagne et la culture après 
la solitude et le désert. Le sentier tournoie dans un 
plant d'oseraies et de saules; ces longues tiges on- 
doyantes amies des fleuves, ces feuillages pâles qui 
pendent, ont une grâce infinie pour des yeux accou- 
tumés au vert vigoureux des montagnes. On ren- 
contre sur la droite de petites routes pierreuses qui 
mènent aux hameaux épars sur les pentes. Là les 
maisons s'adossent au mont^ les unes au-dessus 
des autres, assises par gradins comme pour regar- 
der dans la vallée. A midi , les gens sont dehors ; 
chaque porte est fermée ; seules dans le village, trois 
ou quatre vieilles femmes étendent du grain sur la 
roche unie qui fait l'esplanade ou la rue. Rien de 
plus singulier que cette longue dalle naturelle sous 
un tapis de grains dorés. L'église , étroite et som- 
bre, s'élève ordinairement sur un préau en terrasse 
qu'entoure un petit mur ; le clocher est une tour 
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blanche carrée, avec un clocheton d'ardoises. On lit 
sous le porche des épitaphes sculptées dans la 
pierre : ce sont pour la plupart des noms de ma- 
lades morts aux Eaux- Bonnes; j'y ai vu ceux de 
deux frères. Mourir si loin et seuls ! Ces paroles de 
tendresse gravées sur une tombe font peine à voir: 
ce soleil est si doux 1 cette vallée si belle ! il sem- 
ble qu'on y respire la santé dans l'air ; on souhaite 
de vivre ; on veut, comme dit le vieux poëte , « se 
réjouir longtemps de sa force et de sa jeunesse. » 
On a pris l'amour de la vie avec l'amour de la lu- 
mière. Combien de fois, sous le ciel nébuleux du 
Nord, formons-nous un pareil désir? 

En tournant la montagne, on entre dans un bois 
de chênes qui monte sur un des versants. Ces hautes 
futaies espacées donnent à midi de l'ombre sans 
fraîcheur. Tout en haut, entre les troncs, brille un 
pan de ciel bleu ; l'ombre et la lumière se coupent 
sur la mousse grise comme des dessins de soieries 
sur un fond de velours. Un air épais et chaud monte 
aux joues, chargé d'émanations végétales ; il rem- 
plit la poitrine et enivre comme le vin. Le chant 
monotone de grillons et de sauterelles sort des blés 
et des prairies, de la plaine et de la montagne ; on 
sent que des légions vivantes s'agitent entre les 
bruyères et sous les chaumes ; et dans les veines, 
où le sang fermente, court une yague sensation de 
bien-fttre, état incertain entre le sommeil et le rêve, 
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qui replonge rame dans la vie animale tt qui étouffe 
la pensée sous les sourdes impressions djes sens. 
On se couche et on se laisse vivre ; on ne sent point 
les heures passer, on jouit du moment présent sans 
plus songer au passé ni à l'avenir ; on regarde les 
l)ranches menues des mousses , les épis grisâtres 
des graminées penchées, les longs rubans des 
herbes luisantes ; on suit la marche d'un insecte 
qui essaye de franchir un fourré de gazon , et qui 
monte et descend dans le labyrinthe des tiges. Pour- 
quoi ne pas avouer qu'on redevient enfant et qu'on 
s'amuse du plus petit spectacle? La campagne est- 
elle autre chose qu'un moyen de revenir au pre- 
mier âge, de retrouver cette faculté. d'être heureux, 
cet état d'attention profonde , cette indifférence à 
tout ce qui n'est pas plaisir et sensation présente , 
cette joie facile , source pleine prête à déborder au 
moindre choc? J'ai passé une heure auprès d'un 
escadron de fourmis qui traînaient le corps d'une 
grosse mouche le long d'une pierre. Il s'agissait de 
démembrer le vaincu : à chaque patte , une petite 
ouvrière en corset noir tirait et travaillait de toute 
sa force; les autres tenaient le corps en place. Je 
n'ai jamais vu d'efforts plus terribles ; quelquefois 
la proie roulait jusqu'en bas; il fallait tout recom- 
mencer. Â la fin, de guerre lasse, faute de pouvoir 
découper et emporter la proie , on se résigna à la 
manger sur place. 
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On vante la vue qu'on a sur le mont Gourzy ; le 
voyageur est averti qu'il apercevra toute la plaine 
du Béarn jusqu'à Pau. Je guis forcé d'en croire le 
guide-manuel sur parole ; j'ai trouvé les nuages au 
sommet et n'ai rien vu que le brouillard. Au bout 
de la forêt qui couvre la première pente , gisaient 
des arbres énormes, demi-pourris, déjà blanchis 
de mousse. Des cadavres de pins desséchés restaient 
debout ; mais leur pyramide de branches montrait 
un pan fracassé. De vieux chênes brisés à hauteur 
d'homme couronnaient leur blessure de champi- 
gnons moites et de fraises rouges. A voir le sol 
jonché, on eût dit un champ de bataille ravagé par 
les boulets : ce sont les pâtres qui , pour s'amuser, 
mettent le feu aux arbres. 

Mon voisin le touriste me dit le lendemain que je 
n'avais pas perdu grand'chose, et me fit une disser- 
tation contre les points de vue de montagnes. Il est 
voyageur intrépide, grand amateur de peinture, du 
reste fort bizarre et habitué à ne croire que lui-même, 
passionné raisonneur, violent dans ses opinions et 
fécond en paradoxes. C'est un singulier homme; 
à cinquante ans environ , il est aussi vif que s'il 
en avait vingt. Il est sec, nerveux, toujours bien 
portant et alerte , les jambes en mouvement, la tête 
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en ébuliilion pour quelque idée qui vient de pousser 
en sa cervelle, et qui pendant deux jours lui parai* 
Ira la plus belle du monde. Il va d^ Tavant et tou* 
jours à cent pas au delà des autres, cherchant 
le vrai en téméraire, jusqu'à aimer le danger, 
trouvant du plaisir à être contredit et à contredire, 
quelquefois trompé par cet esprit militant et aven- 
turier. Il n'a rien qui le gêne; point de femme, 
d'enfants, de place, ni d'ambition. Je l'aime , quoi- 
' que excessif, parce qu'il est sincère ; peu à peu il 
m'tt conté sa vie, et j'ai vu ses goûts; il s'appelle 
Paul, et s'est trouvé sans parents à vingt ans , avec 
douze mille francs de rente. Expérience faite de lui- 
même et du monde , il a jugé qu'un métier, une 
place ou un ménage l'ennuieraient , et il est resté 
libre. Il a éprouvé que les divertissements ne le di- 
vertissaient point, et a planté là les plaisirs; il dit 
que les soupers donnent mal à la tête, que le jeu 
donne mal aux nerfs , qu'une maltresse honnête 
assujettit, qu'une maltresse payée dégoûte. Il s'est 
mis à voyager et à lire. « C'est de l'eau claire, si vous 
voulez, dit-il; mais cela vaut mieux que votre vin 
frelaté : du moins, cela vaut mieux pour mon esto- 
mac. » Au reste, 11 se trouve bien de son régime, 
et prétend que les goûts comme le sien croissent 
avec l'âge, qu'en somme le sens le plus sensible, le 
plus capable de plaisirs nouveaux et divers, c'est le 
cerveau. Il avoue qu'il est gourmet en matière d'i- 
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dées, unppu égoïste, el qu'il regarde le monde en 
simple spectateur, comme un théâtre de marion- 
nettes. Je lui accorde qu'il est bon diable au fond» 
ordinairement de belle humeur, prenant soin de 
ne point marcher sur les pieds des autres, quelque- 
fois propre à les égayer, et du moins ayant l'habi- 
tude de rester honnêtement et tranquillement dans 
son coin. Nous avons philosophé à l'infini l'un avec 
l'autre ou l'un contre l'autre; passez les pages qui 
suivent, si vous n'aimez pas les dissertations. 

Il ne pouvait souffrir qu'on allât sur une monta- 
gne pour regarder la plaine. 

« On ne sait pas ce qu'on fait , disait-il. C'est un 
contre-sens de perspective. C'est détruire le paysage 
pour en mieux jouir. A cette distance il n'y a 
ni couleurs ni formes. Les hauteurs sont des tau- 
pinées , les villages des taches , les rivières des li- 
gnes tracées à la plume. Les objets sont noyés dans 
une teinte grisâtre; l'opposition des lumières et des 
ombres s'efïace; tout se rapetisse; vous démêlez 
une* multitude d'objets imperceptibles : c'est le 
monde de Lilliput. Et là-dessus vous criez au gran- 
diose ! Est-ce qu'un peintre s'est jamais avisé d'es- 
calader une hauteur pour copier les vingt lieues de 
terrain qu'(m y découvre ? Bon pour un arpenteur. 
Les bassins , les routes , les cultures se voient, de là 
comme dans un atlas. Vous allez donc chercher une 
carte de géographie ? Un paysage est un tableau ; 
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il faut se mettre au point de vue. Mais non ; on 
chifi&'e la beauté en mathématicien ; on calcule que 
mille pieds d'élévation la rendront mille fois plus 
belle. Opération admirable^ dont le seul défaut est 
d'être ridicule et de conduire par beaucoup de fa- 
tigue à beaucoup d'ennui. 

— Mais les touristes, une fois au sommet, sont 
ravis d'enthousiasme. 

— Par poltronnerie , de peur d'être accusés de 
sécheresse et de passer pour prosaïques; tout le 
monde aujourd'hui a l'âme sublime, et une âme 
sublime est condamnée aux cris d'admiration. Il y 
a encore les esprits moutons, qui admirent sur pa- 
role et s'échauffent par imitation. < Hen voisin dit 
c que cela est beau, le livre est du même avis; j'ai 
« payé pour monter, je dois être ravi : donc je le 
« suis. « J'étais un jour sur une montagne avec 
une famille à qui le guide montrait une ligne bleuâ- 
tre indistincte en disant : « Voilà Toulouse. » Le 
père, les yeux brillants, répétait aux fils : « Voilà 
« Toulouse! » Cefix-ci,voyant cette joie, criaient avec 
transport : « Voilà Toulouse ! » Ils apprenaient à sen- 
tir le beau, comme on apprend à saluer, par tradi- 
tion de famille. C'est ainsi qu'on forme des artistes, 
et que les grands aspects de la nature impriment 
pour jamais dans l'âme de solennelles émotions. 

— Donc une ascension est une faute de goût ? 

— Point du tout; si de là-haut la plaine est laide, 

7 • 
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les montagnes sont belles; et même elles ne sont 
belles que de là-haut. Quand vous êtes dans une 
vallée, elles vous écrasent; vous ne pouvez les em- 
brasser, vous n*en voyei qu'un pan , vous ne sau- 
riez apprécier leur hauteur ni leur grosseur. Mille 
pieds et dix mille pieds sont pour vous la même 
chose; le spectateur est comme une fourmi dans un 
puits; réloignement tout à l'heure effaçait la beauté; 
la proximité maintenant supprime la grandeur. Au 
contraire, du haut d'un pic, les monts se propor- 
tionnent à nos organes, l'œil tourne autour des 
croupes et saisit leur ensemble; notre esprit les 
comprend, parce que notre corps les domine. Allez 
à Saint-Sauveur, à Baréges; vous verrez que ces 
masses monstrueuses ont une physionomie aussi 
expressive et représentent une idée aussi précise 
qu'un arbre ou un animal. Ici vous n'avez trouvé 
que de jolis détails; l'ensemble est ennuyeux. 

— Vous parlez de ce pays comme un malade de 
son médecin. Qu'avez-vous donc à dire contre ces 
montagnes ? 

— Elles n'ont pas de caractère marqué; elles 
n'ont ni Faustérilé des pics chauves ni les gracieu- 
ses rondeurs des collines boisées. Ces lambeaux de 
verdure grisâtre, ce mauvais manteau de buis ra- 
bougri percé par les os saillants du roc, ces plaques 
éparses de mousses jaunâtres, ressemblent à des 
haillons; je veux qu'on soit .nu ou vêtu, je n'aime 
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pas les déguenillés. Les formes mêmes manquent 
de grandeur, les vallées ne sont ni abruptes ni 
riantes ; je ne trouve point les murs à pic, les larges 
glaciers, les entassements de cimes pelées et déchi* 
quetées que l'on voit plus loin. Ce pays n'est assez 
avant ni dans la plaine ni dans la montagne; il fau- 
drait l'avancer ou le reculer. 

— Vous donnez des conseils à la nature. 

~ Pourquoi non ? Elle a comme une autre ses 
incertitudes et ses disparates. Elle n'est pas un Dieu, 
mais un artiste que son génie soulève aujourd'hui 
et laisse retomber demain. Pour qu'un paysage soit 
beau, il faut que toutes ses parties impriment une 
idée commune et concourent à produire une même 
sensation. S'il dément ici ce qu'il dit là-bas , il se 
détruit lui*méme, et le spectateur n'a plus devant 
soi qu'un amas d'objets vides de sens. Que ces ob- 
jets soient grossiers, sales, vulgaires, peu importe ; 
pourvu qu'ils composent un tout par leur harmonie 
et qu'ils s'accordent pour faire sur nous une Im- 
pression unique, nous sommes contents. 

— De sorte qu'une basse-cour, une baraque ver- 
moulue, une triste plaine sèche, peuvent être aussi 
belles que la plus sublime montagne ? 

— Certainement. Vous connaissez les prairies 
des peintres flamands, si plates ; on ne se lasse pas 
de les regarder. Prenez quelque chose de plus tri- 
vial encore , un intérieur de Van Ostade; un vieux 
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bonhomme aiguise un couperet dans un coin , la 
mère emmaillotte son nourrisson, trois ou quatre 
marmots roulent parmi les outils, les chaudrons et 
les bancs; une flle de jambons s'échelonne dans la 
cheminée, et le grand vieux lit s*étale au fond sous 
des rideaux rouges. Quoi de {dus ordinaire? Mais 
toutes ces bonnes gens ont un air de contentement 
paisible; les bambins sont chaudement et à l'aise 
dans des culottes trop larges , antiquités luisantes 
transmises de génération en génération. Il faut des 
habitudes de sécurité et d'abondance, pour que le 
ménage éparpillé gise ainsi pèle-mèie à terre; il 
faut que ce bien-être dure de père en fils, pour que 
les meubles aient pris cette couleur sombre et que 
toutes les teintes soient d'accord. Il n'est pas un 
objet qui n'indique le laisser-aller de la vie facile, 
la bonne humeur uniforme. Si cette convenance 
mutuelle des parties est la marque d'une belle 
pemture, pourquoi pas d'une belle nature ? Réel ou 
figuré, l'objet est le même ; je blâme ou je loue l'un 
du même droit que l'autre , parce que la pratique 
ou la violation des mêmes règles produit en moi la 
même jouissance où le même déplaisir. 

— Alors les montagnes peuvent avoir une autre 
beauté que le grandiose? 

— Oui, puisque parfois elles ont une autre ex- 
pression. Voyez cette petite chaîne isolée, contre 
laquelle s'appuient les Thermes : personne n'y 
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monte ; elle n'a ni grands arbres» ni roches nues» 
ni points de Yue. Eb bien» hier j*y ai ressenti un vrai 
plaisir; on suitl'àpre échine de la montagne sous 
la maigre couche de terre qu'elle bosselle de ses 
yertèbres; le gazon pauvre et dru» battu du vent» 
brûlé du soleil» forme un tapis serré de fils tenaces; 
les mousses demi-séchées, les bruyères noueuses» 
enfoncent leurs tiges résistantes entre les fentes du 
roc; les sapins rabougris rampent en tordant leurs 
tiges horizontales. De toutes ces plantes monta- 
gnardes sort une odeur aromatique et pénétrante» 
concentrée et exprimée par la chaleur. On sent 
qu'elles luttent éternellement contre un sol stérile» 
contre un venl sec» contre une pluie de rayons de 
de feu, ramassées sur elles-mêmes » endurcies aux 
intempéries» obstinées à vivre. Celte expression est 
l'âmé du paysage ; or» autant d'expressions diverses» 
autant de beautés différentes, autant de passions 
remuées. Le plaisir consiste à voir cette àme. Si vous 
ne la démêlez pas ou qu'elle manque» une montagne 
vous fera justement l'effet d'un gros tas de cailloux. 
— Vous jetez la pierre aux touristes ; demain» 
dans la gorge des Eaux-Chaudes» j'éprouverai si 
votre raisonnement a raison. » 
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Au nord de la vallée d'Ossau est une fente ; c'est 
le chemin des Eaux-Chaudes. Pour l'ouvrir on a 
fait sauter tout un pan de montagne; le vent s'en* 
gouf&e dans ce froid défilé; l'entaille perpendîcu> 
laire, d'une noire couleur ferrugineuse, dresse sa 
masse formidable comme pour écraser le passant; 
sur la muraille de roches qui fait face , des arbres 
tortueux se perchent en étages, et leurs panaches 
clair-semés flottent bizarrement entre les saillies 
rougefttres. La route surplombe le Gave, qui tournoie 
à cinq cents pieds plus bas. C'est lui qui a creusé 
cette prodigieuse rainure; il s'y est repris à plu- 
sieurs fois et pendant des siècles; deux étages de 
niches énormes arrondies marquent l'abaisse- 
ment de son lit et les âges de son labeur ; le jour 
parait s'assombrir, quand on entre ; on ne voit plus 
sur sa tête qu'une bande de ciel. 
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Sur la droite» une filé de cônes gigantesques 
monte en relief sur Tardent azur ; leurs ventres s*é* 
crasent les uns contre les autres» et débordent en 
bosselures ; mais leurs hautes aiguilles s'élancent 
d'un jet» avec un essor gigantesque » vers la coupole 
sublime d'où ruisselle le jour. La lumière d'août 
s'abat sur les escarpements de pierre» sur les parois 
crevées» où la roche scintille niellée et damasquinée 
comme une cuirasse d'orient. Quelques mousses y 
ont incrusté leur lèpre; des tiges de buis séchées 
pendillent misérablement dans les fentes; mais 
elles disparaissent dans cette nudité héroïque : les 
colosses roux ou noir&tres s'étalent seuls triompha- 
lement dans la splendeur du cieL 

Entre deux tours cannelées de granit» s'allonge le 
petit village des Eaux-Chaudes. Qui songe ici à ce 
village? Toute pensée est prise par les montagnes. 
La chaîne orientale» subitement tranchée» descend à 
pic comme le mur d'une citadelle ; au sommet, à 
mille pieds de la route» des esplanades développent 
leurs forêts et leurs prairies, couronne verte et hu- 
mide» d'où par centaines suintent les cascades. 
Elles serpentent éparpillées » floconneuses, comme 
des colliers de perles égrenées, sur la poitrine de la 
montagne» baignant les pieds des chênes lustrés» 
noyant les blocs de leur tempête» puis viennent s'é- 
tendre dans les longues couches* où le roc uni les 
endort. 
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Ce mur de granit s'abaisse; tout d'un coup à 
l'orient s'ouvre un amphithéâtre de forêts. De tous 
côtés, à perte de vue, les montagnes en sont chargées 
jusqu'à la cime ; plusieurs montent toutes noires, 
au cœur de la lumière, et hérissent leur frange 
d'arbres sur le jour blanc. La charmante coupe de 
verdure arrondit sa bordure dorée, puis se creuse, 
regorgeant de bouleaux et de chênes, avec des 
teintes changeantes et tendres qu'adoucit encore 
la vapeur du matin. Point de hameau, de fumée, 
de culture; c'est un nid riant et sauvage, pareil sans 
doute à la vallée qui reçut le premier homme au plus 
beau jour et au plus heureux printemps de l'univers. 

La route tourne et^tout change. La vieille bande 
des monts séchés reparaît menaçante. Un d'eux à 
Toccident croule fracassé comme par le marteau 
d'un cyclope. Il est jonché de blocs carrés, noires 
vertèbres arrachées de son échine; la tête manque; 
et ses ossements monstrueux, froissés pêle-mêle, 
échelonnés jusqu'au Gave, annoncent quelque dé- 
faite antique. Un autre en face allonge, d'un air 
morne, son dos pelé long d'une lieue ; on a beau 
avancer, changer de vue, il est toujours là, énorme 
et terne; son granit décharné ne souffre ni un ar- 
bre ni une tache de verdure ; seules quelques flaques 
de neige blanchissent les creux de ses côtes, et sa 
croupe monotone tourne lugubrement, écrasant de 
son bastion la moitié du ciel. 
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Gabas est un hameau dans une maigre plaine. Le 
torrent y gronde sous des glaciers, parmi des troncs 
brisés; il descend engouffré de l'escarpement, 
entre des colonnades de pins, habitants rouets de 
la gorge. Ce siïence et cette roide attitude font 
contraste avec les sauts désespérés de l'eau nei- 
geuse. Il y fait froid, tout y est triste; seulement, 
à l'horizon, on aperçoit le pic du Midi, splendide, 
qui lève ses deux pieux ébréchés, d'un gris fauve, au 
milieu du jour serein. 



IL 



Malgré moi j'ai songé aux Dieux antiques, fils de 
la Grèce, images de leur patrie. Ils sont nés en 
pays semblable, et renaissent ici en nous-mêmes, 
avec les sentiments qui les ont faits. 

J'imagine des pâtres oisifs et curieux, à l'âme 
enfantine et nouvelle, non encore occupée par l'au- 
torité d'une civilisation voisine et d'un dogme 
établi, actifs, hardis, naturellement poètes. Ils 
rêvent, et à quoi, sinon aux êtres énormes qui , 
toute la journée, assiègent leurs yeux? Comme ces 
têtes déchiquetées, ces corps bosselés, entassés, 
ces épiaules tordues , sont bizarres 1 Quels monstres 
inconnus, quelle race déformée et morne, eu de- 
hors de l'humanité ! Par quel horrible accouche- 
ment la terre les a-t-elle soulevés hors de ses 
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entrailles, et quels combats leurs tètes foudroyées 
ont-elles soutenus dans les nuages et les éclairs? 
Aujourd'hui encore ils menacent ; seuls les aigles 
et les vautours sont bienvenus à sonder leurs pro- 
fondeurs. Ils n*ainient pas Thomme ; leurs blocs 
sont prêts à rouler sur lui , quand il viole leur soli- 
tude. D'un frisson, ils abattent sur ses moissons 
une marée de roches; ils n'ont qu'à ramasser un 
orage pour le noyer comme une fourmi. Comme 
leur visage est changeant, mais toujours redou- 
table ! Quels éclairs jettent leurs cimes entre les 
brouillards qui rampent ! Cet éclair trouble comme 
le regard de quelque dieu tyrannique, subitement 
entrevu, puis caché. Quelques-uns , dans de noires 
fondrières, pleurent, et leurs larmes dégouttent sur 
leurs vieilles joues avec un sanglot sourd , parmi 
les pins qui bruissent et chuchotent lugubrement, 
comme s'ils compatissaient à ce deuil éternel. D'au- 
tresi assis en cercle, trempent leurs pieds dans 
des lacs qui ont la couleur de Facier et que nul vent 
ne ride; ils se complaisent dans ce calme, et con- 
templent leur casque d'argent dans Feau virginale. 
Qu'ils sont mystérieux la nuit , et quelles pensées 
méchantes ils roulent l'hiver, enveloppés dans leur 
suaire de neige ! Mais au grand jour et dans l'été, 
de quel élan et dans quelle gloire leur front monte 
au plus haut de l'air sublime, dans les pures ré- 
gions rayonnantes, dans la lumière, dans leur 
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patrie ! Tout monstrueux et blessés qu'ils soient, 
ils sont encore les dieux de la terre, et ils ont youIu 
être les dieux du ciel. 

Mais Toici qu'ime seconde race apparaît, aimable, 
presque humaine, le chœur des nymphes, êtres 
fuyants et liquides, filles des colosses difformes. 
Comment les ont-ils engendrées? Nul ne le sait; la 
naissance des dieux, toute mystérieuse, échappe 
aux regards mortels. Quelques-uns disent qu'on a yu 
leur première perle suinter d'une herbe, ou d'une 
crevasse «pus les glaciers, dans les hauteurs. Hais 
elles ont habité longtemps les entrailles paternelles; 
les unes, brûlantes, gardent le souvenir de la four* 
naise intérieure qu'elles ont vue bouillonner, et qui 
de temps en temps fait encore frémir le sol; les 
autres, glacées, ont traversé l'hiver éternel qui 
blanchit les cimes, Toutes au premier instant gar- 
dent la fougue de leur race; échevelées, hurlantes, 
on délire, elles se froissent aux rocs , elles fendent 
les vallées, elles emportent les arbres, elles se souil- 
lent et se débattent. Quelle fureur de jeunes filles 
et de bacchantes ! Mais arrivées dans les couches 
lisses que la rocbe arrondie leur étale , elles sou- 
rient, ou s'endorment, ou jouent. Leurs yeux pro- 
fonds, d'émeraude humide, ont des éclairs. Leur 
c<H*ps se plde, puis se redresse; dans la fumée du 
matin, aux sid)ites descentes, leur eâu se gonfle, 
satinée ^ molle comme un sein de femme. Avec 
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quelle tendresse, de quels frémissemenls mignons 
et sauvages elles caressent les fleurs inclinées, 
les pousses de thym odorant qui croissent sur 
leurs bords entre deux arêtes de roche! Puis d'un 
caprice soudain elles plongent, et crient, et se 
tordent, engouffrées dans une caverne, avec l'entê- 
tement et la folie d'un enfant. Quelle joie de 
s'étendre ainsi au soleil ! Quelle gaieté étrange, ou 
quelle sérénité divine, dans ce flot transparent 
qui rit ou tournoie ! Ni les yeux, ni les diamants 
n'ont cette clarté changeante, ces reflets glau- 
ques et passionnés , ces frissons intérieurs de vo- 
lupté ou d'inquiétude ; toutes femmes qu'elles sont, 
elles sont bien déesses. Sans une puissance surhu- 
maine, auraient-elles pu, de leur eau molle, user 
ces durs rochers, percer ces barrières inexpugna- 
bles ? Et par quelle vertu secrète savent-elles , in- 
nocentes d'aspect, tantôt tordre et tuer celui 
qui les boit, tantôt guérir l'infirme et le malade? 
Elles haïssent l'un, elles aiment l'autre, et, 
comme leurs pères, donnent à volonté la vie ou la 
mort. 

Ce sont là les poésies du monde païen, des peu- 
ples enfants; chacun ainsi se fit la sienne, à l'aurore 
des choses, au premier éveil de l'imagination et de 
la conscience, longtemps avant l'âge où la réflexion 
institua des cultes définitifs et des dogmes raison- 
nés. Entre ces songes éclos au matin du monde, les 
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seuls que j'aime sont ceux d'Ionie. Là-dessus Paul 
s*est fâché et m*a appelé classique : « Voilà comme 
vous êtes tous ! vous faites un pas dans une idée , 
et vous vous arrêtez en poltrons. Avancez donc ; il 
y a cent olympes en Egypte» en Islande, dans 
rinde. Chacun de ces paysages [est une face de la 
nature ; chacun de ces dieux est une des formes 
par lesquelles l'homme a exprimé son idée de la 
nature. Admirez le dieu au même titre que le 
paysage ; l'oignon d'Egypte vaut le Jupiter olympien. 

— Ceci est trop fort, et je vous prends au mot; 
vous allez prouver votre dire, et tirer un dieu de 
votre oignon. 

— A l'instant même ; mais commencez par vous 
transporter en Egypte , avant l'arrivée des prêtres 
de Méroé, sur le limon du fleuve, parmi des sau- 
vages demi-nus dans la hourhe, demi-noyés dans 
l'eau, demi-brûlés par le soleil. Quel aspect que 
celui de cette grande plage noire, fumante sous la 
chaleur, où les crocodiles et les poissons qui grouil- 
lent clapotent dans les flaques d'eau ! Des légions 
de moustiques bourdonnent ; les plantes aux larges 
feuilles se lèvent et s'entrelacent; la terre fermente 
et enfante ; un vertige monte au cerveau avec les 
lourdes exhalaisons, et l'homme troublé frémit 
en sentant courir dans l'air et dans ses membres 
la vertu génératrice par laquelle tout pullule et 
verdit. Il n'y avait rien l'an passé sur ce limon ; 
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quel changement étrange ! Il en sort un grand ro- 
seau droit» aux lanières luisantes» le corps gonflé de 
suc, plongeant dans la vase ; tous les jours il enfle 
et change; verdoyant d'abord, il devient roux, 
comme le soleil dans les vapeurs. Incessamment 
ce fils delà vase en aspire le suc et la force; la terre 
le couve et y dépose toute sa vertu. Maintenant, le 
voilà qui de lui-même se soulèveà demi, puis tout 
entier, et chauffe au soleil son ventre écailleux plein 
d'un sang acre ; ce sang pétille, si abondant qu'il 
crève. la triple peau et suinte par la blessure. Quelle 
vie étrange ! et par quel miracle la pointe du som- 
met devient-elle im panache et un parasol? Les pre- 
miers qui l'ont cueilli ont pleuré, comme si quel- 
que venin avait brûlé leurs yeux; mais l'hiver, 
quand le poisson manque, il réjouit celui qui le 
rencontre. Ses énormes globes entassés ne sont-ils 
pas les cent mamelles de la grande nourrice, la 
terre ? D'autres reparaissent chaque fois que l'eau 
se retire ; il y a quelque puissance divine cachée 
sous ces écailles. Qu'il ne manque jamais de re- 
naître ! Le crocodile est dieu, puisqu'il nous dévore ; 
l'ichneumon est dieu, puisqu'il nous sauve ; l'oignon 
est dieu, puisqu'il nous nourrrit. 

— L'oignon est dieu, et Paul est son prophète ; 
vous en aurez ce soir, à la sauce blanche. Mais, cher 
ami, vous me faites peur; vous rayez d'un trait 
trois mille ans d'histoire ; vous mettez tout de ni- 
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veau, races d'artistes et races de visionnaires , 
peuplades sauvages et nations civilisées. J'aime .le 
crocodile et l'oignon, mais j'aime mieux Jupiter et 
Diane. Les Grecs ont inventé les arts et les sciences ; 
les Égyptiens n'ont laissé que des tas de moellons. 
Un bloc de granit ne vaut ni Aristote ni Homère. 
Ceux-là sont les premiers partout, qui, ayant rai- 
sonné clairement, ont conçu la Justice et fait la 
science. Puis, si mauvais que soit notre temps, il 
l'emporte sur beaucoup d'autres. Vos grotesques 
et vos hallucinations orientales sont belles, mais de 
loin ; je veui les contempler, non les subir. Au- 
jourd'hui la poésie nous manque, soit; mais nous 
sentons la poésie des autres ; si notre musée est 
pauvre, nous avons les musées de tous les âges et 
de toutes les nations. Savez-vous ce que je tire de 
vos théories? Elles m'épargneront quatre francs 
trois fois par mois ; j'y trouverai des féeries sans 
sortir de ma chambre, et je n'aurai plus besoin 
d'aller à l'Opéra. » 
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Le 8 août, dès neuf heures du matin, on entendait 
à une demi-lieue des Eaux-Bonnes le son aigu d'un 
flageolet, et les baigneurs se mettaient en marche 
pour Aas. On y va par un chemin étroit taillé dans 
la montagne Verte, sur lequel se penchent des tiges 
de lavande et des bouquets de fleurs sauvages. Nous 
entrâmes dans une rue large de six pieds : c'est la 
grande rue. Des enfants en bonnet écarlate, éton- 
nés de leur magnificence, se tenaient roides sur les 
portes et nous regardaient avec une admiration 
muette. La place publique est auprès du lavoir, 
grande comme une petite chambre : c'est là qu'on 
danse. On y avait posé deux tonneaux, sur les ton- 
neaux deux planches , sur les planches deux chai- 
ses, sur les chaises deux musiciens, le tout surmonté 
de deux beaux parapluies bleus faisant parasols; car 
le soleil était de plomb, et il n'y avait pas un arbre. 
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Ce tableau était fort joli et original. Sous le toit 
du lavoir, de vieilles femmes appuyées aux piliers 
causaient en groupe; un flot clair sortait et ruis- 
selait dans la rigole ardoisée ; trois petits enfants, 
debout, ouvraient de grands yeux curieux et im- 
mobiles. Dans le sentier, les jeunes gens s'exer- 
çaient à jeter la barre. Au-dessus de Tesplanade, 
sur des pointes de roc qui faisaient gradins, les 
femmes regardaient la danse, en costume de fête : 
grand capuchon écarlate, corsage brodé, argenté, à 
fleurs de soie violette ; châle jaune, à franges pendan- 
tes; jupe noire plissée, serrée au corps; guêtres de 
laine blanche. Ces fortes couleurs, le rouge prodigué, 
les reflets de la soie sous une lumière éblouissante, 
mettaient la joie au cœur. Autour des deux tonneaux 
tournoyait une ronde d'un mouvement souple, 
cadencé, sur un air monotone et bizarre, terminé 
par une note fausse, aiguë, d'un effet saisissant. Un 
jeune homme en veste de laine, en culotte courte, 
conduisait la bande ; les jeunes filles allaient grave- 
ment, sans parler ni rire ; leurs petites sœurs, au 
bout de la file, essayaient le pas à grand'peine, et 
la rangée de capulets de pourpre ondulait lentement 
comme une couronne de pivoines. De temps en 
temps le chef de la danse bondissait brusquement 
avec un cri sauvage, et l'on se rappelait qu'on était 
dans la patrie des ours, en plein pays de mon- 
tagnes. 
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Paul était là sous son parapluie, l'air ravi ; sa 
grande barbe frétillait. S'il eût pu, il eût suivi la 
danse. 

. « Avais-je raison? Y a-t-il une chose ici qui ne 
soit d'accord avec le reste, et dont le soleil, le cli- 
mat, le sol, ne rendent raison? Ces gens sont poètes. 
Pour avoir inventé ces habits splendides, il faut 
qu'ils aient été amoureux de la lumière^ Jamais le 
soleil du Nord n'eût inspiré cette fête de couleurs; 
leur costume est en harmonie avec leur ciel. En 
Flandre, ils auraient l'air de saltimbanques; ici, ils 
sont aussi beaux que leur pays. Vous n'apercevez 
plus les vilains traits, les visages brûlés, les grosses 
mains noueuses qui vous choquaient hier; le soleil 
anime l'éclat de ces habits, et, dans cette splendeur 
dorée, toutes les laideurs disparaissent. J'ai vu des 
gens rire de cette musique : « L'air est moBOtone, 
« disent-ils, contre toutes les règles, non terminé ; 
« ces notes sont fausses. » A Paris, soit ; ici, non. 
Avez-vous senti celte expression originale et sau- 
vage? Comme elle convient au paysage! Cet air n'a 
pu naître que dans les montagnes : le froufrou du 
tambourin est comme la voix traînante du vent lors- 
qu'il longe les vallées étroites ; le son aigu du flageo- 
let est comme le sifflement de la brise quand on l'é- 
coute sur les cimes dépouillées ; la note finale est un 
cri d'épervier qui plane; les bruits de la montagne 
se reconnaissent encore , à peine transformés par 
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le rbythme de la chanson. La danse est aussi pri- 
mitive, aussi naturelle, aussi convenable au pays 
que la musique : ils vont la main dans la main, 
tournant en rond. Quoi de plus simple? Ainsi font 
les enfants qui jouent. Le pas est souple et lent : 
ainsi marche le montagnard; vous savez par ex- 
périence que, pour monter, il ne faut pas aller 
vite, et qu'ici les roides enjambées d*un citadin le 
jettent à terre. Ce saut, qui vous semble étrange, 
est une de leurs habitudes, partant un de leurs 
plaisirs. Pour composer une fête, ils ont choisi ce 
qu'ils ont trouvé d'agréable dans les habitudes de 
leurs yeux, de leurs oreilles et de leurs jambes. 
N'est-ce pas la fête la plus nationale, la plus vraie , 
la plus harmonieuse, et, partant, la plus belle qu'on 
puisse imaginer? » 



IL 



Laruns est un bourg. Au lieu d'un tonneau, il y 
avait quatre fois deux tonneaux et autant de musi- 
ciens, qui jouaient tous ensemble et chacun un en- 
droit différent du même air. Excepté ce charivari et 
plusieurs magnifiques culottes de velours, la fête 
était la même que celle d'Aas. Ce qu'on y va voir, 
c'est la procession. 

On assiste d'abord aux vêpres : les femmes dans 
la nef sombre de l'église, les hommes dans une ga- 
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lerie au premier étage, les petits garçons dans une 
deuxième galerie plus haute, sous l'œil d'un maître 
d'école refrogné.Les jeunes filles, agenouillées con- 
tre la grille du chœur, disaient des Ave Maria aux- 
quels répondait la voix grave de l'assistance ; leurs 
voix nettes et métalliques formaient un joli contraste 
avec le bourdonnement sourd des répons retentis- 
sants. De vieux loups de montagne arrivés de dix 
Heues s'agenouillaient lourdement et faisaient crier 
le bois noirci de la balustrade. Une demi-clarté 
tombait sur la foule pressée et assombrissait l'ex- 
pression de ces figures énergiques. On se fùX cru au 
xvi« siècle. Cependant les petites cloches joyeuses 
babillaient de leurs voix grêles et faisaient le plus 
de bruit possible, comme une juchée de poules au 
haut du clocher blanc. Au bout d'une heure, la pro- 
cession s'ordonna fort artistement et sortit. 

La première partie du cortège était amusante : 
deux files de petits polissons en veste rouge, les 
mains jointes sur le ventre pour y tenir leur livre, 
faisaient effort pour se donner un air de componc- 
tion, et se regardaient en dessous d'une façon co- 
mique. Cette bande de singes habillés était menée 
par un brave prêtre, dont les rabats plissés, les 
manchettes et les dentelles pendantes battaient et 
flottaient comme des ailes. Puis un suisse piteux, 
en habit de douanier sale; puis un beau maire 
en uniforme, l'épée au côté; puis deux longs 
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séminaristes, deux petils prêtres rebondis, une 
bannière de la Vierge, enfin tous les douaniers 
et tous les gendarmes du pays ; bref, toutes les 
grandeurs, toutes les splendeurs, tous les acteurs 
de la civilisation. 

La barbarie était plus belle : c'était la procession 
des hommes et des femmes qui, un petit cierge à la 
main, défilèrent pendant trois quarts d'heure. J'ai 
vu là des figures comme celle d'Henri IV, avec l'ex- 
pression sévère et intelligente, l'air sérieux et fier, 
les grands traits de ses contemporains. Il y avait 
surtout de vieux pAtres en houppelandes rousses de 
poils feutrés, le front traversé, non de rides, mais de 
sOlons, bronzés et brûlés du soleil, le regard fa- 
rouche comme celui d'une bête fauve, dignes d'avoir 
vécu au temps de Charlemagne. Certainement, ceux 
qui défirent Roland n'avaient pas une physionomie 
plus sauvage. Enfin parurent cinq ou six vieilles 
femmes telles que je n'en aurais jamais imaginé : 
une cape de lame blanche les enveloppait comme 
une couverture ; on ne voyait que leur face Qoir&tre, 
leurs yeux de louve enfoncés et féroces, leurs lèvres 
marmottantes, qui semblaient dire le grimoire. On 
pensait involontairement aux sorcières de Macbeth; 
l'esprit était transporté à cent lieues des villes, dans 
les gorges désertes, sous les glaciers perdus où les 
pâtres passent des mois entiers dans les neiges 
d'hiver, auprès des ours qui hurlent, sans entendre 
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une parole humaine, sans autres compagnons que 
les pics décharnés et les sapins mornes. Ils ont pris 
à la solitude quelque chose de son aspect. 



ni. 



Les Ossalaîs pourtant ont, d'ordinaire, une phy- 
sionomie douce, intelligente et un peu triste. Le sol 
est trop pauvre pour donner à leur visage cette 
expression de vivacité impatiente et de verve spiri* 
tuelle que le vin du Midi et la vie facile donnent à 
leurs voisins du Languedoc. Soixante lieues en voi- 
ture prouvent que le sol forme le type. Un peu plus 
haut, dans le Cantal, pays de châtaignes, où les gens 
. 9*emplissent d'une nourriture grossière, vous verrez 
des visages rougis d'un sang lourd et plantés d'une 
barbe épaisse, des corps charnus, fortement mem- 
bres, machines massives de travail. Ici les hommes 
sont maigres et pftles ; leurs os sont saillants, et 
leurs grands traits tourmentés comme ceux de leurs 
montagnes. Une lutte étemelle contre le sol a ra- 
bougri les femmes comme les plantes ; elle leur a 
laissé dans le regard une vague expression de mé- 
lancolie et de réflexion. Ainsi les impressions inces- 
santes du corps et de l'Ame finissent par modeler 
le corps et l'&me ; la race façonne l'individu, le pays 
façonne la race. Un degré de chaleur dans l'air et 
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d*incIinaison dans le sol est la cause première de 
nos facultés et de nos passions. 

Le désintéressement n'est pas une vertu de mon- 
tagne. Dans un pays pauvre , le premier besoin est 
le besoin d'argent. On dispute pour savoir s'ils con- 
sidèrent les étrangers comme une proie ou comme 
un^ récolte ; les deux opinions sont vraies : c'est 
une proie qui cbaque année donne une récolte. 
Voici un détail bien petit, mais capable de montrer 
avec quelle dextérité et quelle passion ils tondent 
un œuf. 

Paul dit un jour à sa servante de remettre un 
bouton à son pantalon. Au bout d'une heure, elle 
vient avec le pantalon, et, d'un air indécis, inquiet, 
comme si elle craignait Teffet de sa demande : « C'est 
un sou, » dit-elle. J'expliquerai plus tard quelle 
grosse somme c'est ici qu'un sou. 

Paul tire le sou sans mot dire et le donne. Jean- 
nette s'en va sur la pointe du pied jusqu'à la porte, 
se ravise, revient, prend le pantalon et montre le 
bouton : « Ah ! c'est un beau bouton ! (Une pause.) 
Je n'en avais pas dans ma boite. (Autre pause plus 
longue.) J'ai acheté celui-là chez l'épicier : c'est un 
sou. > Elle se dresse avec anxiété; le propriétaire 
de la culotte, toujours sans mot dire, donne un se- 
cond sou. 

Il est clair qu'il y a là une mine de sous. Jean- 
nette sort, et un instant après rouvre la porte. Elle 
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a pris son parti, et d'une voix aiguë, perçante, avec 
une volubilité admirable : « Je n'avais pas de fil 
il a fallu acheter du fil , j'ai usé beaucoup de fil 
c'était du bon fil. Le bouton ne partira plus, je l'ai 
cousu bien fort : c'est un sou. » Paul pousse sur la 
table un troisième sou. 

Deux heures après , Jeannette , qui a fait ses ré- 
flexions, reparaît. Elle prépare le déjeuner avec 
un soin minutieux; elle essuie attentivement les 
moindres taches , elle adoucit sa voix , elle marche 
sans faire de bruit, elle est d'une prévenance char- 
mante ; puis elle dit, en déployant toutes sortes de 
grâces obséquieuses : « Il ne faut pas que je perde, 
vous ne voulez pas que je perde ; l'étofle était dure, 
j'ai cassé la pointe de mon aiguille. Je ne le savais 
. pas tout à l'heure, je viens de le voir : c'est un sou.» 

Paul tira le quatrième sou , en disant de son air 
grave : 

< Courage, Jeannette; vous ferez une bonne mai- 
son , ma fille ; heureux l'époux qui vous conduira , 
candide et rougissante, sous le toit de ses ancêtres I 
Allez brosser mon pantalon. » 

Les mendiants pullulent. Je n'ai jamais rencontré 
un enfant qui ne me demandât l'aumône; tous 
les habitants font ce métier, de quatre à quinze 
ans. Personne n'en a honte. Yous regardez de toutes 
petites filles, qui marchent à peine , assises au pas 
de leur porte et occupées à manger une pomme : 
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elles viennent en trébuchant vous tendre la main. 
Vous trouvez dans une vallée un jeune pâtre au- 
près de ses vaches ; il s'approche et vous demande 
quelque petite chose. Une grande fille passe avec 
un fagot sur la tète ; elle s'arrête et vous demande 
quelque petite chose. Un paysan travaille au che« 
min. c Je vous fais une belle route, dit-il ; donnez- 
moi quelque petite chose. > Une bande de polissons 
jouent au bout d'une promenade ; dès qu'ils vous 
voient, ils se prennent par la main, commencent la 
danse du pays, et finissent par quêter quelque petite 
chose. Il en est ainsi dans toutes les Pyrénées. 

Ils sont aussi marchands que mendiants. Rare- 
ment on traverse la rue sans être abordé par un 
guide qui vous offre ses services et vous demande 
la préférence. Si vous ètesr assis sur une colline, 
vous voyez tomber du ciel deux ou trois enfants 
qui vous apportent des papillons, des pierres, des 
plantes curieuses, des bouquets de fleurs. Si vous 
approchez d'une étable, le propriétaire sort avec 
une écuelle de lait et veut à toute force vous le 
vendre. Un jour que je regardais un petit taureau , 
le bouvier me proposa de l'acheter. 

Cette avidité n'est point choquante. Je remon- 
tais une fois derrière les Eaux-Bonnes le ruis- 
seau de la Soude : c'est une sorte d'escalier dislo- 
qué qui tournoie pendant trois lieues entre des buis, 
dans un fond brûlé ; il faut grimper sur des rocs 

8 
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pointus, sauter de saillie en saillie, marcher en 
équilibre sur des corniches étroites, gravir en zig- 
zag des pentes escarpées de pierres roulantes. Le 
sentier ferait peur aux chèvres : on s'y meurtrit les 
pieds, et l'on court risque à chaque pas d'y prendre 
une entorse. Ty rencontrai de] jeunes femmes et 
des filles de vingt ans , pieds nus, qui portaient au 
village, l'une un bloc de marbre dans sa hotte, 
l'autre trois sacs de charbon attachés ensemble, 
une autre cinq ou six longues et lourdes planches ; 
la course est de trois lieues , par le soleil de midi ; 
ajoutez trois lieues pour revenir : elle est payée dix 
sous. 

Us sont, comme les mendiants et les marchands, 
très^rusés et très-polis. La pauvreté oblige l'homme 
à calculer et à plaire : ils ôtent leur bonnet sitAt 
qu'on leur parle et sourient complalsamment ; ja- 
mais de façons brutales ou naïves. Le proverbe dit 
très^bien : «Béarnais faux et courtois. » On se sou- 
vient des manières caressantes et de la parfaite ha- 
bileté de leur Henri lY : il sut jouer tout le monde 
et ne heurter personne. En ce point et en beau- 
coup d'autres, il était de son pays. La nécessité ai- 
dant, je leur ai vu inventer des dissertations géolo- 
giques. Au milieu de juillet il y eut une sorte de 
tremblement de terre ; on répandit le bruit qu'un 
vieux mur s'était écroulé : la vérité est que les fe- 
nêtres avaient tremblé , comme lorsqu'une grosse 
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voiture passe. Aussitôt la moitié des baigneurs dé- 
logea : cent cinquante personnes s'enfuirent de Gau- 
terets en deux jours; les voyageurs en chemise 
couraient à l'écurie la nuit pour atteler leurs voi- 
tm*es, et emportaient pour Féclairer la lanterne de 
rbôtel. Les paysans secouaient la tète d'un air de 
compassion et me disaient : « Voyez- vous , mon- 
sieur, ils vont chercher pis ; s'il y a un tremble- 
ment, la plaine s'ouvrira et ils tomberont dans les 
crevasses* au lieu qu'ici la montagne est solide et 
les garantirait comme une maison. > 

Cette même Jeannette, qui tient déjà une place si 
honorable dans mon histoire, fournira un exemple 
de la circonspection polie et de la réserve mé- 
ticuleuse dont ils s'enveloppent quand ils ont 
peur de se compromettre. Son maître avait des- 
siné l'église voisine, et voulut juger son œuvre à 
la façon de Molière. 

« Reconnaissez -vous cela, Jeannette? 

— Ah ! monsieur , c'est-y vous qui l'avez fait ? 

— Qu'est-ce que j*ai copié là ? 

— Ah ! monsieur, c'est bien beau. 

— Mais encore, dites-moi ce qu'il y a là-dessus.» 
Elle prend la feuille, la tourne et la retourne, re- 
garde l'artiste d'un air ébahi et ne dit rien. 

c Est-ce un moulin ou une égUse ? 

— Oui-da ! 

— Est-ce l'église de Laruns î 
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— Ah ! c'est bien beau. » 

Oq ne put jamais la tirer de là. 

IV. 

Nous avons voulu savoir si les pères valaient les 
fils; et nous avons trouvé l'histoire du Béarn dans 
un bel in-folio rouge , composé en l'an 1640 , par 
mattre Pierre dé Marca, Béarnais, conseiller du roi 
en ses conseils d'État et privé, et président en sa 
cour du parlement de Navarre, le tout orné d'une 
magnifique gravure qui représente la conquête de 
la Toison-d'Or. Pierre de Marca y fait plusieurs 
découvertes importantes, entre autres celle de deux 
rois de Navarre, personnages duix» siècle, inconnus 
jusqu'à lui : Séméno Ennéconis, et Ennéco Sémé- 
nonis. 

Quoique pleins de respeclpour Séméno Ennéconis 
et Ennéco Séménonis, nous nous sommes ennuyé 
infiniment en lisant les procès, les brigandages et 
les généalogies de tous ces illustres inconnus. Paul 
prétend que l'histoire savante est bonne pour les 
ânes savants ; mille dates ne font pas une idée. Un 
jour le célèbre historien de la Suisse, Jean de 
MuUer, ayant voulu réciter la liste de tous les sei- 
gneurs suisses, oublia le cinquante et unième des- 
cendant de je ne sais quel vicomte; de honte et de 
chagrin il fut malade ; c'est comme si un gêné- 
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rai tâchait de savoir combien chacun de ses soldats 
a de boutons à son habit. 

Nous avons trouvé que de tout temps ces bons 
montagnards ont été gaigneurs et pieoreurs. Il est 
si naturel de vouloir vivre, et bien vivre I Surtout il 
est si doux de vivre aux dépens d'autrui! Jadis, en 
Ecosse, tout vaisseau naufragé appartenait aux gens 
de la côte ; les navires brisés leur arrivaient comme 
les harengs dans la saison , récolte héréditaire et 
légitime; ils se jugeaient volés quand un nau- 
fragé tâchait de garder son habit. De même ici 
les étrangers. L'arrière-garde de Gharlemagne y 
périt avec Roland ; les montagnards avaient roulé 
sur elle une avalanche de pierres ; après quoi ils 
se partagèrent les étoffes, l'argent, les mulets, les 
bagages, et chacun s'en fut dans sa tanière. Us 
traitèrent pareillement une seconde armée envoyée 
par Louis le Débonnaire. Pimagine que ces pas- 
sages leur paraissaient une bénédiction du ciel, et 
comme un don particulier de la divine Providence. 
De belles cuirasses, des lances neuves, des colliers, 
des habits chauds , il y avait là tout un magasin 
d'or, de fer et de laine. Probablement les femmes 
couraient à la rencontre , bénissant le bon époux 
qui avait le mieux songé aux intérêts de sa petite 
famille et rapportait le plus de provisions. Cette 
naïveté dans le vol subsiste encore en Calabre. Du 
temps de Napoléon, un préfet gourmandait un 
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paysan aisé qui ne payait pas ses contributions ; 
l'autre répondit avec une franchise d'tionnête 
homme : «Ma foi, Excellence, ce n*est pas ma 
faute. Voilà quinze jours que je vais tous les 
soirs avec ma carabine me poster sur la route 
pour voir s'il ne passera personne. Personne ne 
passe; mais je vous promets d'y retourner, jus- 
qu'à ce que j'aie ramassé les ducats que je vous 
dois. » 

Ajoutez à cette habitude de vol une bravoure 
extrême ; je crois que le pays cause l'une comme 
l'autre; l'extrêine pauvreté ôte la timidité comme 
les scrupules; on tond de fort près la peau du 
prochain, mais on est prodigue de la sienne; on 
est aussi capable de résistance que de profits ; on 
prend volontiers le bien d'autrui , et on garde le 
sien plus volontiers encore. La liberté a poussé ici 
de toute antiquité, hargneuse et sauvage, aussi indi- 
gène et aussi dure qu'une tige de buis. Écoutez de 
quel ton parle la charte primitive : 

c Ce sont ici les fors de Béarn, dans lesquels il 
est fait mention qu'anciennement en Béarn il n'y 
avait pas de seigneur, et dans ce temps ils enten- 
dirent parler avec éloge d'un chevalier. Ils allèrent 
le chercher, et en firent leur seigneur pendant un 
an; et après, il ne les voulut tenir en leurs fors et 
coutumes. Et la cour de Béarn s'assembla alors à 
Pau, et ils le requirent de les tenir es fors et cou- 
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tûmes. Et loi ne le voulut pas i et lors le tuèrent en 
pleine cour. » 

Pareillement la terre d'Ossau garda ses privi- 
lèges, même contre son vicomte. Tout voleur qui 
entrait avec son butin dans la vallée y était en 
sûreté, et pouvait le lendemain se présenter impu- 
nément devant le vicomte ; il n'était jugé que lors^ 
que celui-ci ou sa femme en son absence entraient 
dans la vallée pour y rendre la justice. Gela n'arri- 
vait guère, et la terre d'Ossau était « la retraite 
de tous les gens de mauvaise vie et picoreurs » 
des environs. 



Ces rudes mœurs, pleines de hasard et de dan- 
gers, faisaient autant de héros que de brigands. Le 
premier est le comte Gaston, un des chefs de la 
première croisade; c'était, comme tous les grands 
hommes du pays, un esprit entreprenant et adroit^ 
homme d'expérience et homme d'avant-garde. Il 
alla en avant pour reconnaître Jérusalem, et con- 
struisit les machines du siège ; il passait pour un 
des plus sages au conseil , et arbora le premier sur 
les murs les vaches du Béarn. Personne ne frappait 
plus fort et ne calculait plus juste ; personne n'ai- 
mait mieux à calculer et & frapper. De retour, il 
se battit contre ses voisins, assiégea deux fois Sara- 
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gosse, assiégea Bayonne, gagna, avec le roi 
Alphonse, deux grandes batailles contre les Maures. 
Quel bon temps pour ces esprits et ces muscles d'a- 
venturiers ! On n'avait pas besoin alors de chercher 
la guerre; on la trouvait partout, et le profit avec 
elle. Les belles courses que ces cavalcades parmi 
les villes merveilleuses des Sarrasins d'Asie et des 
ÎJaures d'Espagne ! Que de crânes à fendre et que 
d'or à rapporter ! On déchargeait ainsi le trop-plein 
de l'imagination et de la force ; on trouvait à la fois 
l'emploi de son corps et le salut de son âme. On 
ne mourait pas sottement d'une balle égarée ou 
d'un boulet maladroit, au milieu d'une manœuvre 
correcte. On subissait tous les hasards et l'imprévu 
de la chevalerie errante; les sens étaient en éveil ; 
les bras travaillaient , le corps était soldat ; Gaston 
fut tué comme un simple cavalier dans une embus- 
cade, avec l'évêque de Huesca. 

Ce qui me plaît dans l'histoire, ce sont les petites 
circonstances et les détails de caractère. Tel* bout 
de phrase indique une révolution dans les facul- 
tés et dans les passions; les grands événements 
y tiennent au large comme dans leur cause. Voici 
l'un de ces mots dans la vie de Gaston. Le jour où 
Jérusalem fut prise, on avait fait ^Tâce à beaucoup 
de musulmans. «Mais le lendemain, les autres, fdchés 
de voir qu'il y avait encore des infidèles en vie, 
montèrent sur les loils du temple, et massacrèrent 
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et déchirèrent tous les Sarrasins, hommes et 
femmes^ » Nul raisonnement, nulle délibération; à 
la vue de l'habit musulman, la colère et le sang 
leur montent au visage, et ils s'élancent, abattent et 
démembrent, comme des lions ou des bouchers. 
Lope de Yéga, vieux chrétien, ftpre Espagnol, a 
retrouvé ce sentiment de sauvage et de fanatique : 

GABGiA TELLO. Pourquoi , mon père, n*avez-vouB pas 
amené un Maure pour que je puisse le voir? 

LB^viBux TBLLO, lut montrant les prisonniers. Eh bien, 
Garcia, en voilà. 

GARCIA. Aht ce sont des Maures? Ils ressemblent à des 
hommes. 

us VIEUX TBLLO. Mais aussi ce sont des hommes. 

GARCIA. Us ne méritent pas de Tétre. 

Ds VIEUX TBLLO. Pourquoi? 

GARcu. Parce qu'ils ne croient ni en Dieu ni en la vierge 
Marie ; leur vue me fait bouillir le sang, mon père. 

LE VIEUX TBLLO. En as-tu peur? 

GARCIA. Pas plus que vous, mon père. {Allant vers les pri- 
sonniers.) Chiens, j'ai envie de vous mettre en morceaux , 
de mes mains; vous allez connaître ce que c'est qu'un chré« 
tien. (Il s'élance contre ewc et les poursuit.) 

LE VIEUX TELLO. Ohl le .bou petit fils ! Vive Dieu I il est 
fin comme du corail. 

TBLLO. Mendo, vois qu'il ne leur fasse pas de mal. 
- LE VIEUX TELLO. Laisse4ui en tuer un ou deux; c'est 
ainsi qu'on apprend à tuer au faucon dès son plus jeune 
âge. 

1. Le trait suivant est tiré du siège d'Antioche : a Beaucoup de 
nos ennemis moururent, et d'autres pris furent conduits devast 
la porte de la Tille; et là on leur coupait la tète, afin de rendre 
plus tristes ceux qui étaient dans la yille. » 
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En effet» ce sont des faucons ou des vauloui^. Dans 
la chanson de Roland, quand les preux demandent 
k Turpin l'absolution de leurs fautes» l'archevêque 
leur recommande pour pénitence de bien frapper. 

Mais en même temps, c'étaient des esprits et des 
&mes d'enfants. « Hauts sont les puits» et les vallées 
ténébreuses» les rochers noirs» les défilés merveil- 
leux, » voilà toute leur description des Pyrénées; ils 
sentent en bloc et disent de même. Un enfant inter- 
rogé sur Paris» qu'il venait de voir pour la première 
fois, répondit : «Il y a beaucoup de rues, et desvoi** 
tures partout, et des maisons très-grandes, et deux 
grandes colonnes sur deux places. » Le vieux poète 
est comme lui; il ne sait pas décomposer ses im- 
pressions. Gomme lui , il aime le merveilleux » et 
se plaît aux histoires gigantesques. Dans la bataille 
de Roncevaux tout grandit, et à l'infini. Les preux 
tuent toute l'avant-garde des Sarrasins» cent mille 
hommes» puis l'armée du roi Msd:*sile» trente batail» 
Ions, chacun de dix mille hommes. Roland sonne le 
cor, et la clameur arrive à trente lieues jusqu'à Char- 
lemagne, dont les soixante mille hautbois se met<^ 
tent à retentir. Quelles visions de pareils mots éveil- 
laient dans ces cerveaux neufs ! Puis tout d'un coup 
Tare se débandait ; Roland blessé se souvient c des 
hommes de son lignage, de la douce France» de 
Chàrlemagne son seigneur qui le nourrit» et ne peut 
se tenir d'en pleurer et d'eh soupirek*. » Au sortir 
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du carnage dont ils emplirent Jérusalem, les croi- 
sés allèrent pieds nus, pleurantet chantant Jusqu'au 
saint sépulcre. Plus tard, quand une partie des ba-* 
rons voulut quitter 1^ croisade de Gonstantinople, 
les autres allèrent k leur rencontre, et tombant 
à genoux les supplièrent; tous s'embrassèrent alors, 
éclatant en sanglots. Enfants robustes : ce mot 
exprime tout; ils tuaient et hurlaient en bétes 
de proie, puis la fougue apaisée ils revenaient aux 
larmes et aux tendresses d'une enfant qui se jette 
au cou de son frère, ou qui va faire sa première 
conununion. 



VI. 



Je reviens à mes Béarnais : ils étaient les plus 
alertes et les plus avisés de la bande. 

Les comtes de Béam se battent et traitent avec 
tout le monde; ils flottent entre le patronage de la 
France, de l'Espagne et de l'Angleterre, et ne sont 
sujets de personne ; ils passent de l'un à l'autre et 
toujours avec profit, « attirés, dit Matthieu Paris, 
par les livres sterling et par les écus dont ils avaient 
grand besoin, et dont il y avait grande foison. » Ils 
sont toujours les premiers aux rudes coups et aux 
bonnes affaires; ils vont se faire tuer en Espagne 
ou demander de l'argent à Poitiers. Ce sont des cal- 
culateurs et des aventuriers, amoureux des batailles 
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par imagination et courage, amoureux du gain par 
nécessité et réflexion. 

C'est ainsi que leur Henri gagna la couronne de 
France, très-occupé de ses intérêts, très-peu occupé 
de sa vie, et toujours pauvre. Du camp de la Fère, 
déjà reconnu roi, il écrivait : « Je n'ai quasi un 
cheval sur lequel je puisse combattre ni un harnais 
complet que je puisse endosser; mes chemises sont 
toutes déchirées, mes pourpoints troués au coude. 
Ma marmite est souvent renversée, et, depuis deux 
jours, je dîne et je soupe chez les uns et chez tes 
autres, mes pourvoyeurs disant n'avoir plus moyen 
de fournir pour ma table, d'autant qu'il y a plus de 
six mois qu'ils n'ont reçu d'argent. »• 

Un mois après, à Fontaine-Française, il chargeait 
une armée avec huit cents cavaliers et faisait le coup 
de pistolet par plaisir, comme un soldat. Mais en 
même temps ce père du peuple traitait le peuple de 
la façon que voici : « Les prisons de Normandie 
étaient pleines de prisonniers pour le payement de 
l'impôt du sel. Ils y pourrissaient tellement qu'on 
en avait tiré jusqu'à cent vingt cadavres pour une 
fois. Le parlement de Rouen supplia Sa Majesté 
d'avoir pitié de son peuple; mais le roi, qui avait 
été instruit qu'il venait un grand trésor de cet impôt, 
commença à dire qu'il voulait que ledit impôt fût 
levé, et semblait qu'il voulût tourner le reste en 
risée. » 
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Bon diable sans doute, mais diable à quatre; nous 
les aimons, nous autres Français; ils sont aimables, 
mais parfois pendables. Ceux-ci, prudents par-dessus 
le marché, étaient faits pour être officiers de fortune. 

« Gassion, dit Tailemant des Réaux, était le qua- 
trième garçon et avait un cadet. Après qu'il eut fait 
ses études, on Tenvoya à la guerre; mais on ne le 
mit pas autrement en bon équipage. Son père lui 
donna pour tous chevaux un vieux courtaud qui 
pouvait bien avoir trente ans; il n'y avait plus que 
celui-là dans tout le Béam, et on l'appelait par ra- 
reté le courtaud de Gassion. Il y a apparence que ce 
jeune homme n'était guère mieux pourvu d'argent 
que de monture. Ce gentil coursier le laissa à quatre 
ou cinq lieues de Pau. Cela n'empêcha pas qu'il 
n'allât jusqu'en Savoie, où il se mit dans les troupes 
du duc de Savoie, car alors il n'y avait point de 
guerre en France. Mais le feu roi ayant rompu avec 
ce prince, tous les Français, eurent ordre de quitter 
son service; cela obligea notre aventurier à revenir 
au service du roi. 

c A la prise du pas de Suze, il fit si bien, n'étant 
que simple cavalier, qu'on le fit cornette; mais la 
compagnie dont il était cornette ayant été cassée, il 
vient à Paris et demande une casaque de mousque- 
taire. On la lui refuse à cause de sa religion. De 
dépit, il passe avec quelques Français en Allemagne, 
et, quoique dans la troupe il y eût des gens plus 

9 
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qualifiés que lui, sachant parler latin, on le prit par- 
tout pour le principal de la bande. Un de ceux-là fit 
les avances d'une compagnie de chevau-légers qu'ils 
vinrent lever en France pour le roi de Suède : il en 
fut lieutenant; son capitaine fut tué, le voilà capi- 
taine lui-même. Il se fit bientôt connaître pour un 
homme de cœur, de telle sorte qu'il obtint du roi de 
Suède qu'il ne recevrait d'ordre que de Sa Majesté 
seule ; ce fut à la charge de marcher toujours à la 
tète de l'armée et de faire en quelque sorte le métier 
d'enfant perdu. 'Dans cet emploi, il reçut un furieux 
coup de pistolet dans le côté droit, dont la plaie s'est 
rouverte plusieurs fois, tanlôtavec danger de la vie, 
tantôt cetle ouverture servant de crise aux autres 
maladies. » 

Il était tout soldat, avant tout amateur de bravoure. 
Un paysan rebelle, à Avranches, se battit admira- 
blement devant une barricade, et tua le marquis de 
Courtaumer, qu'il prit pour Gassion. Gassion fit 
chercher partout ce vaillant homme pour lui faire 
grâce et le mettre dans son régiment. Le chancelier 
Séguier prit ratfaire en homme de robe : quelque 
temps après, ayant saisi le paysan, il le lit rouer. 

Il traitait les affaires civiles comme les affaires 
militaires. Il fit dire à un marchand de Paris, qui 
lui fit banqueroute de dix mille hvres, « qu'il lui 
serait impossible de laisser au monde un homme 
qui emportait son bien. » Il fut payé. 
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« Il mena admirablement les gens à la guerre. 
J'en ai oui conter une action bien hardie et bien 
sensée tout ensemble : avant que d'être maréchal 
de camp, il demanda à quelques gentilshommes 
s'ils voulaient venir en parti avec lui. Us y allèrent. 
Après avoir couru toute une matinée sans rien trou- 
ver, il leur dit : « Nous sommes trop forts; les 
« partis fuient devant nous. Laissons ici nos cavaliers, 
« et allons-nous-en tout seuls. » Les volontaires le 
suivent; ils s'avancent jusqu'auprès de Saint-Omer. 
Quand ils furent là, voilà deux escadrons de cava- 
lerie qui paraissent et leur coupent le chemin; car 
Saint-Omer était à dos de nos gens. « Messieurs, 
« leur dit-il , il faut périr ou passer. Mettez-vous 
« tous de front; allez au grand trot à eux et ne 
« tirez point. Le premier escadron craindra, voyant 
• que vous ne voulez tirer qu'à brûle-pourpoint; 
« il reculera et renversera l'autre. » Cela arriva 
comme il l'avait dit : nos gentilshommes, bien 
montés, forcent les deux escadrons et se sauvent 
tous, à un près. 

« En voici un autre qui est bien aussi hardi; mais 
il me semble un peu téméraire. Ayant eu avis que 
les Cravates emmenaient les chevaux du prince 
d'Enrichemont, il voulut aller les charger, accom- 
pagné seulement de quelques-uns de ses cavaliers, 
et, s'étant trouvé un grand fossé entre lui et les 
ennemis, il le fit passer à la nage à son cheval, sans 
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regarder si on le suivait, tellement qu'il alla seul 
aux ennemis, en tua cinq, mit les autres en fuite, 
et revint avec trois des nôtres qu'ils avaient pris, et 
qui lui aidèrent peut-être dans le combat. Il ramena 
tous les chevaux. » 

L'ancien chevau-léger reparaissait sous le général. 
Aussi resta-t-il toujours le camarade de ses soldats. 
Quand quelqu'un avait offensé le moindre de ses ca- 
valiers, il menait avec lui ce cavalier et lui faisait 
rendre raison d'une façon ou d'une autre. 

« La Vieuxville, depuis surintendant, lui donna 
son fils aîné pour apprendre le métier de la guerre. 
Ce jeune homme traita Gassion à l'armée magni- 
fiquement. « Vous vous moquez, dit-il, monsieur le 
« marquis : à quoi bon toutes ces friandises? Mor- 
« dioux, il ne faut que bon pain, bon vin et bon 
« fourrage. » Il pensait à son cheval autant qu'à lui- 
même. 

Il était méchant courtisan et ne s'inquiétait guère 
des cérémonies. Un jour, il alla à la cène devant le 
prince palatin, et^ le dimanche suivant, ayant trouvé 
sa place prise, ii ne voulut jamais souffrir qu'un 
gentilhomme en sortit, et alla chercher place 
ailleurs. Du reste, peu galant avec les dames, et sur 
ce point très-indigne d'Henri IV. 

« A la cour, beaucoup de filles, qui eussent bien 
voulu de lui, le cajolaient et lui disaient : « Vrai- 
« ment, monsieur, vous avez fait les plus belles 
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« choses du inonde. — Cela s'entend bien, « disait- 
a. Une ayant dit : « Je voudrais bien avoir un mari 
« comme M. de Gassion. — Je le crois bien, » ré- 
pondit-il. 

« n disait de Mlle de Ségur, vieille et laide : « Elle 
< me plaît, cette fille; elle ressemble à un Cravate. > 

« Quand Bougis, son lieutenant de gendarmes, 
demeurait trop longtemps à Paris l'hiver, il lui écri- 
vait : « Vous vous amusez à ces femmes, vous pé- 
c rirez malheureusement; ici vous verriez quelque 
« belle occasion. Quel diable de plaisir d'aller au 
« Cours et de faire l'amour ! Cela est bien compa- 
« rable au plaisir d'enlever un quartier! » 

Son frère Bergère paraissait peu goûter ce plaisir. 
Gassion , alors colonel, lui ordonna en une occasion 
d'aller à la charge avec cinquante maîtres, et lui 
déclara que, s'il lâchait pied, il lui passerait l'épée 
au travers du corps. Excellente manière de former 
les hommes! Bergère s'en trouva bien, et depuis 
alla aux coups tout comme un autre. 

Ces deux aventuriers eurent une fin toute mili- 
taire. Leur frère le président, pour épargner l'ar- 
gent, fit embaumer Bergère par un valet de chambre, 
qui le charcuta horriblement. Pour Gassion, il at- 
tendit trois mois une sépulture, a Le président, se 
lassant de payer le louage des draps funèbres, les 
rendit et en fit mettre d'autres qui lui coûtaient dix 
sols de moins par jour. Enfin il fit faire un petit ca- 
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veau entre deux portes dans le vieux cimetière ; il 
les fit ensevelir un jour de prêche sans aucune so- 
lennité, ni sans qu*on pût dire qu'on y était allé 
pour eux. » Les trois quarts des héros ont été en- 
terrés ainsi, comme des chiens. 

Le dernier de ces d'Artagnan, coureurs héroïques 
d'aventures profitables, naquit à Pau, rue du Tran, 
n' 6 *. Tambour en 1792, il était en 1 8 10 prince royal 
de Suède. Il avait fait son chemin, et perdu ses pré- 
jugés en route. Comme Henri IV, il trouvait qu'un 
royaume vaut bien une âiesse; il fit aussi « le saut 
périlleux, « mais en sens inverse, et laissa là sa re- 
ligion comme une vieille casaque; affaire de fri- 
perie : un manteau royal et tout neuf valait mieux. 

1. Selon nne inscription. On dit qu'elle est fausse. 
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La voiture part des Eaux-Bonnes avec l'aube. Le 
soleil se lève à peine , et les montagnes le cachent 
encore. De pâles rayons viennent colorer les mousses 
du versant occidental. Ces mousses, trempées de 
rosée, semblent s'éveiller sous la première caresse 
du jour. Des teintes roses, d'une douceur inexpri- 
mable, se posent sur les sommets, puis descendent 
sur les pentes. On n'aurait jamais cru ces vieux 
êtres décharnés capables d'une expression si timide 
et si tendre. La lumière croît , le ciel s'élargit, l'air 
s'emplit de joie et de vie. Un pic chauve au milieu 
des autres se détache plus noir dans une auréole 
de flamme. Tout d'un coup, entre deux dentelures, 
part comme une flèche éblouissante le premier 
regard du soleil. 



i54 LA VALLÉE DE LUZ. 



n. 

Au delà de Pâu , s'étend un pays riant , doré de 
moissons, où le Gave tord ses replis bleus entre des 
grèves blanches. Sur la droite, dans un voile loin- 
tain de vapeur lumineuse, les Pyrénées lèvent leurs 
cimes dentelées et les pointes nues de leurs rocs 
noirs. Leurs flancs, que les eaux d'hiver sillonnent, 
sont profondément rayés et comme labourés par 
un râteau de fer. On voit s'ouvrir le pays pitto- 
resque et les grandes montagnes ; les clôtures des 
champs sont en galets roulés ; dans leurs fissures 
foisonnent des graminées ondoyantes, de jolies 
bruyères, des toufles de sédums jaunes et surtout 
de petits géraniums roses, qui brillent au soleil 
comme des étoiles de rubis. On est tout porté à 
chercher des nymphes; nous en rencontrons six 
dans un verger, non pas à la vérité dansantes, mais 
crottées. Elles mangent du pain et du fromage , et 
nous regardent la bouche béante i accroupies sur 
leurs talons. 

III. 

Coarraie garde encore une tour et un portail , 
débris d'un château. Ce château a sa légende , et 
Proissardla conte d'un style si coulant, si aimable, si 
détaillé et si expressif, qu'il faulle copier tout au long. 
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Le sire de Coarraze était en dispute avec un 
clerc; le clerc partit en faisant des menaces. 
« Quand le chevalier y pensait le moins, environ 
trois mois après , vinrent en son chastel de Coar- 
raze , là où il se dormoit en son lit de lez de sa 
femme , messagers invisibles qui commencèrent à 
bûcher et à tempêter tout ce qu'ils trouvoient 
parmi ce chastel, en tel manière, que il sembloit 
que ils dussent tout abattre; et bûchoient les coups 
si grands à Thuys de la chambre du seigneur, que 
la dame qui se gisoit en son lit en étoit toute 
effrayée ; le chevalier oyoit bien tout ce, mais il ne 
sonnoit mot, car il ne vouloit pas montrer cou- - 
rage d'homme ébahi ; et aussi il étoit hardi assez 
pour attendre les aventures. 

a Ce tempôtement et effroi fait en plusieurs lieux 
parmi le chastel dura un longue espace et puis se 
cessa. Quand ce vint à lendemain, toutes les mes- 
nies de l'hôtel s'assemblèrent et vinrent au seigneur 
à l'heure qu'il fut découché et lui demandèrent : 
« Monseigneur, n'avez- vous point ouy ce que nous 
« avons anuit ouy ?» Le sire de Coarraze se feignit 
et dit : « Non ; quelle chose ave^-vous ouy î > Adonc 
lui recordèrent-ils comment on avoit tempêté aval 
son chastel et retourné et cassé toute la vaisselle 
de la cuisine. Il commença à rire et dit que ils 
Tavoient songé et que ce n*avoit été que vent. « En 
« nom Dieu, dit la dame, je l'ai bien ouy. » 
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« Quand ce vint Tautre nuit après ensuivant , 
encore revinrent ces tempêteurs mener plus grand* 
noise que devant et bûcher les coups moult grands 
à l'huys et aux fenêtres de la chambre du chevalier. 
Le chevalier saiUit sus en my son lit, et ne se put 
ni se volt abstenir que il ne parlât et ne demandât : 
« Qui est-ce là qui ainsi bûche en ma chambre à 
« cette heure ? » 

« Tantôt lui fut répondu : « Ce suis-je, ce suis-je.» 
Le chevalier dit : « Qui t'envoye ici? — Il m'y 
« envoyé le grand clerc de Casteloigne à qui tu fais 
« grand tort, car tu lui tols les droits de son héri- 
« tage. Si ne te lairay en paix, tant que tu lui en 
« auras fait bon compte et qu'il soit content. » Dit 
le chevalier : « Et comment fappelle-t-on , qui es 
« si bon messager ? — On m'appelle Orton. — 
« Orton , dit le chevalier , le service d'un clerc ne 
« te vaut rien , il te fera trop de peine si tu veux 
« le croire; je te prie, laisse-le en paix et me sers, 
M et je t'en saurai gré. » 

« Orton fut tantôt conseillé de répondre , car il 
s'énamoura du chevalier et dit : « Le voulez-vous ? 
« —Oui, dit le sire de Goarraze ; mais que tu ne fasses 
« mal à personne de céans; je me chevirai bien à 
« toi et nous serons bien d'accord. — Nennil , dît 
« Orton, je n'ai nulle puissance de faire autre mal 
a que de toi réveiller etdestourberou autrui, quand 
« on devroit le mieux dormir. — Pais ce que je dis. 
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« dit le chevalier, nous serons bien d'accord, et 
« laisse ce méchant désespéré clerc. Il n'y a rien de 
« bien en lui, fors que peine pour toi , et si me 
« sers. —Et puis que tu le veux, dit Orton, et je le 
« veuil. » 

« Là s'énamoura tellement cil Orton du seigneur 
de Coarraze , que il le venoit voir bien souvent de 
nuit, et quand il le trouvoit dormant, il lui hochoit 
son oreiller , ou il heurtoit grands coups à Thuys 
ou aux fenêtres de la chambre, et le chevalier, quand 
il étoit réveillé, lui disoit : « Orton, laisse-moi dor- 
« mir , je t'en prie. — Non ferai , disoit Orton , si 
« t'aurai ainçoisditdes nouvelles.» Là avoitla femme 
du chevalier si grand paour, que tous les cheveux 
lui dressoient, et se muçoit en la couverture. Là 
lui demandoit le chevalier : 

« Et quelles nouvelles me dirois-tu et de quel 
« pays viens-tu? » Là disoit Orton : « Je viens 
« d'Angleterre, ou d'Allemagne, ou de Hongrie, 
« ou d'un autre pays, et puis je m'en partis hier, 
« et telles choses et telles y sont avenues. » Si sa- 
voit ainsi le sire de Coarraze par Orton tout quant 
que il avenoit par le monde ; et maintint cette ruse 
cinq ou six ans et ne s'en put taire, mais s'en dé- 
couvrit au comte de Poix par une manière que je 
vous dirai. 

« Le premier an, quand le sire de Coarraze venoit 
vers le comte à Ortais ou ailleurs, le sire de Coar- 
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raze lui disoit : « Monseigneur, telle chose est àve- 
« nue en Angleterre, ou en Ecosse, ou en Allema- 
« gne, ou en Flandre, ou en Brabant, ou autres 
« pays; » et le comte de Foix, qui depuis trouvoit 
ce en voir (vrai), avoit grand'mer veille dont tels 
choses lui venoient à savoir. Et tant le pressa et 
examina une 'fois, que le sire de Coarraze lui dit 
comment et par qui toutes telles nouvelles il savoît, 
et par quelle manière il y étoit venu. Quand le comte 
de Foix en sçut la vérité, il en eut trop grand'joie et 
lui dit : « Sire de Coarraze, tenez-le à amour; je 
€ voudrois bien avoir un tel messager; il ne vous 
« coûte rien, et si savez véritablement tout quant 
« que il avient par le monde. » Le chevalier ré- 
pondit : « Monseigneur, aussi ferai-je. » 

« Ainsi était le sire de Coarraze servi de Orton, et 
fut longtemps. Je ne sais pas si cil Orton avoit plus 
d'un maître, mais toutes les semaines de nuit, deux 
ou trois fois, il venoit visiter le seigneur de Coar- 
raze et lui recordoit des nouvelles qui étoient ave- 
nues en pays où il avait conversé, et le sire de Coar- 
raze en escriptoit au comte de Foix, lequel en avoit 
grand'joie, car c'étoit le sire en ce monde, qui plus 
volontiers oyoit nouvelles d'étranges pays. Une fois 
étoit le sire de Coarraze avec le comte de Foix ; si 
jangloient entre eux deux ensemble de Orton et 
chéy à matière que le comte lui demanda : « Sire 
« de Coarraze, avez-^vous point encore vu votre 
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« messager? » Il répondit : « Par ma foi, monsei- 
« gneur, nenpil, ni point je ne l'ai pressé. — Non ? 
« dit-il. C'est merveille; si me fut aussi bien appâ- 
te reillé comme il est à vous, je lui eusse prié que 
• il se fût démontré à moi. Et vous prie que vous 
« vous en mettez en peine, si me saurez à dire de 
« quelle forme il est, et de quelle façon. Vous m'a- 
« vez dit qu'il parole le gascon si comme moi ou 
« vous. — Par ma foi, dit le §ire de Goarraze, c'est 
« la vérité, il le parole aussi bien et aussi bel 
« comme moi et vous ; et par ma foi, je me met- 
« trai en peine de le voir, puisque vous me le con- 
« seillez. » 

« Avint que le sire de Goarraze, comme les autres 
nuits avoit été, étoit en son lit en sa chambre, de 
côté sa femme, laquelle étoit jà toute accoutumée 
de ouïr Orton et n'en avoit plus nul doute, lors 
vint Orton, et tire l'oreiller du seigneur de Goar- 
raze qui fort dormoit ; le sire de Goarraze s'éveilla 
tantôt et demanda : « Qui est-ce là? » Il répondit : 
« Ce suis-je, voire Orton. — Et d'où viens-tu? —Je 
« viens de Prague en Bohême ; l'emperière de Rome 
« est mort. — Et quand mourut-il î — Il mourut 
« devant hier. — Et combien a de ci en Prague à 
« Bohême? — Combien? dit-il; il y a bien soixante 
« journées. —Et si en es-tu sitôt venu ?— M'ait Dieu ! 
« voire, je vais aussitôt ou plustôt que le vent. — 
€ Et as-tu ailes? — M ait Dieu ! Nennil. — Et com- 
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« ment donc peux-tu voler sitôt? » Répondit Orton : 
« Vous n'en avez que faire du savoir. — Non, dit-il, 
« je te verrais volontiers pour savoir de quelle 
« forme et façon tu es. » Répondit Orton : « Vous 
« n'en avez que faire du savoir ; suffise vous quand 
« vous me. oyez et je vous rapporte certaines et 
« vraies nouvelles. — Par Dfeu! Orton, dit le sire de 
« Goarraze, je t'aimerois mieux si je t'avois vu. » Ré- 
pondit Orton : « Et puisque vous avez tel désir de 
« moi voir, la première chose que vous verrez et 
« encontrerez demain au matin, quand vous sau- 
« drez hors de votre lit, ce serai-je. — Il suffit, dit 
« le sire de Goarraze. Or, va, je te donne congé 
« pour cette nuit. » 

« Quand ce vint au lendemain matin, le sire de 
Goarraze se commença à lever, et la dame avoit 
telle paour que elle fit la malade, et que point ne se 
leveroit ce jour, ce dit-elle à son seigneur qui vou- 
loit que elle se levât. «Voire, dit la dame, si verrois 
« Orton. Par ma foi, ne le veuil, si Dieu plaît, ni 
« voir ni encontrer. » Or dit le sire de Goarraze : 
« Et ce fais-je. » Il sault tout bellement hors de son 
lit, et cuîdoit bien adonc voir en propre forme 
Orton, mais ne vit rien. Adonc .vint-il aux fenêtres 
et les ouvrit pour voir plus clair en la chambre, 
mais il ne vit rien chose que il put dire : « Vecy 
« Orton. » Ge jour passé, la nuit vint. Quand le sire 
de Goarraze fut en son lit couché , Orton vint et 
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commença à parler ainsi comme accoutumé avoit. 
« Va, va, dit le sire de Coarraze, tu n'es qu'un 
< bourdeur; tu te devois si bien montrer à moi 
« hier qui fut, et tu n'en as rien fait. — Non! 
« dit-il, si ai , m'aist Dieu ! — Non as. — Et ne 
« vites-YOus pas, ce dit Orton, quand vous saulsistes 
« hors de votre lit, aucune chose? — Oil, dit-il, en 
« séant sur mon lit, et pensant après toi, je vis 
« deux longs fétus sur le pavement, qui tournèrent 
« ensemble et se jouaient. — Et ce étois-je, dit 
« Orton, en cette forme-là m'élois-je mis. » Dit le 
sire de Coarraze : c II ne me suffit pas ; je te prie 
« que tu te mettes en autre forme, telle que je te 
« puisse voir et connaître. » Répondit Orton : 
« Vous ferez tant que vous me perdrez et que je 
« me tannerois de vous, car vous me requérez trop 
•« avant. >» Dit le sire de Coarraze : « Non feras-tu, 
« ni te tanneras point de moi; si je t'avois vu 
« une seule fois, je ne te voudrois plus jamais voir. 
« — Or, dit Orton, vous me verrez demain, et pre- 
« nez bien garde que la première chose que vous 
« verrez, quand vous serez issu hors de votre 
« chambre, ce serois-je. — II suffit, dit le sire de 
« Coarraze; or, t'en va meshuy, je le donne congé, 
« car je veuil dormir. » 

« Orton se partit. Quand ce vint à lendemain à 
heure de tierce, que le sire de Coarraze fut levé et 
appareillé, si comme à lui appartenoit, il issit hors 
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de sa chambre et vint en une galeries qui regar- 
doient en mi la cour du ch^stel. Il jette les yeux et 
la première chose que il vit, c'étoit que en sa cour 
a une truie la plus grande que oncques avoit vu, 
mais elle étoit tant maigre que par semblant on 
n'y veoit que les os et la pel ; et avoit un museau 
long et tout affamé. Le sire de Goarraze s'émer- 
veilla trop JTort de cette truie et ne la vit point vo- 
lontiers- et commanda à ses gens : « Or tôt mettez 
« les chiens hors, je veuil que cette truie soit pillée. » 
Les varlets saillirent avent, et defrémèrent le lieu 
où les chiens étoient et les firent assaillir la truie. 
La truie jeta un grand cri et regarda contremont 
sur le seigneur de Goarraze, qui s'appuyoit de- 
vant sa chambre à une étaie. On ne la vit oncques 
puis, car elle s'esvanouit, ni on ne sgut que elle 
devint. 

« Le sire>de Goarraze rentra dans sa chambre 
tout pensif, et lui alla souvenir de Orton, et dit : 
< Je crois que j'ai huy vu mon messager; je me 
•( repens de ce que j'ai huyé et fait huïer mes 
« chiens sur lui; fort y a si je le vois jamais, car il 
« m'a dit plusieurs fois que sitôt que je le courouce- 
c rois je le perdrois et ne revenroit plus. » n dit 
vérité : oncques puis ne revint en l'hôtel du sei- 
gneur de Goarraze, et mourut le chevalier dedans 
l'an suivant. » 

Get Orton, les fadets, la reine Mab, sont les pau- 
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YTjes petits dieux populaires , fils de l'étang et du 
chêne, engendrés par les rêveries tristes et crainti- 
ves de la fileuse et du paysan. Une grande religion 
officielle couvrait alors toutes les pensées de son 
ombre; le dogme était fait, imposé; les hommes 
ne pouvaient plus, comme en Grèce ou en Scan- 
dinavie, bâtir le grand poème qui convenait à leurs 
mœurs et à leur esprit. Ils le recevaient d'en haut, 
et répétaient la litanie docilement , sans bien l'en- 
tendre. Leur invention ne portait que sur des légen- 
des de saints ou des superstitions de clocher. Ne 
pouvant toucher à Dieu, ils se forgeaient des lutins, 
des ermites et des gnomes , et exprimaieqt par 
ces figures bonasses ou fantastiques leur vie rus- 
tique ou leurs vagues terreurs. Cet Orton qui la 
nuit tempête aux portes et casse la vaisselle , n'est- 
ce pas le cauchemar de l'homme demi-éveillé, écou- 
tant avec anxiété le frôlement du vent qui tâtonne 
aux portes, et les bruits soudains de la nuit grossis 
par le silence? L'enfant a des craintes pareilles 
quand, dans son lit, il se bouche les yeux ^ et les 
oreilles pour ne pas voir l'ombre étrange de l'ar- 
moire , et pour ne pas entendre les cris étouffés du 
chaume sur le toit. Ces deux brins de paille qui 
tournoient convulsivement, enlacés comme des ju- 
meaux, et luisent d'un éclat mystérieux sous le 
soleil p&le, laissent dans une tête maladive une in- 
quiétude vague. Ainsi naissait le peuple des farfa- 
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dcts et des fées, êtres agiles , voyageurs soudains, 
aussi capricieux et aussi prompts que le rëvc, qui 
malignement s'amusaient à coller les crins des 
chevaux ou à aigrir le lait , tendres pourtant quel- 
quefois et domestiques , attachés au foyer comme 
le grillon à son âtre , pénates de campagne et de 
ferme, puissants et invisibles comme des dieux, 
bizarres et violents comme des enfants. Toutes les 
légendes conservent et embellissent ainsi des mœurs 
et des sentiments évanouis, semblables à ces forces 
minérales qui, là-bas, au cœur des montagnes, 
transforment le charbon et la pierre en marbre et 
en diamant. 



IV. 



A Lestelle, à peine arrivés, de toutes parts on nous 
déclare qu'il faut visiter la chapelle. Nous passons 
entre des rangées de boutiques chargées de cha- 
pelets, de bénitiers, de médailles, de petits crucifix, 
à travers un feu croisé d'offres, d'exhortations et de 
cris. Après quoi nous sommes libres d'admirer 
l'édifice , et nous n'usons pas de cette liberté. Il y 
à bien sur le portail une vierge assez jolie dans le 
style du xvii* siècle, quatre évangélistes en marbre, 
et dans l'intérieur quelques tableaux passables; 
mais le dôme bleu étoile d*or a l'air d'une bon- 
bonnière, les murs sont déshonorés d'estampes 
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achetées rue Saint- Jacques, l'autel est encombré 
de colifichets. Ce trou doré est prétentieux et triste ; 
en si beau pays le bon Dieu est mal logé. 

La pauvre petite chapelle s'adosse comme un nid 
à une grosse montagne boisée de buissons verts 
serrés , qui s'étale opulemment sous la lumière et 
chauffe son ventre au soleil. La route arrêtée brus- 
quement se courbe et traverse le Gave. Le joli pont, 
d'une seule arche, pose ses pieds sur la roche nue 
et laisse pendre sa chevelure de lierre dans l'eau 
glauque tournoyante. On monte sur de belles col- 
lines boisées où pâturent les vaches et dont les 
pentes arrondies descendent mollement jusqu'à la 
rivière. On approche de Saint-Pé , frontière du Bi* 
gorreet du Béarn. 

Saint-Pé renferme une curieuse église romane à 
porte sculptée. Une poussière lumineuse dansait 
dans son ombre chaude ; les yeux plongeaient avec 
volupté dans le profond enfoncement ; les reliefs 
y nageaient dans une noirceur vivante. Puis tout 
d'un coup un tintamarre de coups de fouets, de 
roues grinçantes et roulantes, de pavés froissés qui 
pétillent ; puis l'interminable haie des murs blancs 
qui courent à droite et à gauche, plaqués de lumière 
crue; puis la subite. ouverture du ciel et le triom- 
phe du soleil, dont la fournaise flamboie au plus 
haut de l'air. 
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Près de Lourdes , les collines se pèlent et le 
paysage s'attriste. Lourdes n'est qu'un amas de toits ^ 
ternes , d'une morne teinte plombée , entassés au- 
dessous de la route. Les deux petites tours du fort 
dessinent dans l'air leurs formes grêles. Un rocher 
énorme, d'une seule pièce, noirâtre, lève son dos 
rongé de mousse au-'dessus d'une mince muraille 
d'enceinte qui tourne pour l'enserrer : on dirait un 
éléphant dans une baraque de planches. Le voisi- 
nage des montagnes rend mesquines toutes les con- 
structions humaines. 

De lourds nuages montaient dans le ciel , et l'ho- 
rizon terni s'encaissait entre deux rangs de monta- 
gnes décharnées , tachées de broussailles maigres , 
fendues de ravines ; un jour pâle tombait sur les 
sommets tronqués et dans les crevasses grises. Aux 
relais, des bandes de mendiants s'accrochaient à la 
voiture avec des sons rauques , inarticulés , l'air 
idiot, le cou tors, le corps déformé; les tendons 
saillants boursouflaient leur peau rugueuse, et, 
sous les guenilles en loques, leur chair montrait sa 
couleur de brique brûlée. 

On entra dans la gorge de Pierrefite. Les nuages 
avaient gagné et noircissaient tout le ciel ; le vent 
s'engouffrait par saccades et fouettait la poussière 
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en tourbillons. La voiture roulait entre deux mu- 
railles immenses de roches sombres, tailladées et 
déchiquetées comme par la hache d'un géant dé- 
sespéré : sillons abrupts, labourés d*entailles béan- 
tes, plaies rougeàtres , déchirées et traversées par 
d'autres plaies pâlies, blessure sur blessure; le 
flanc perpendiculaire saigne encore de ses coups 
multipliés. Des masses bleuâtres , demi-tranchées , 
pendaient en pointes aiguës sur nos télés; mille 
pieds plus haut , des étages de bloc s'avançaient en 
surplombant; à une hauteur prodigieuse, les cimes 
npires crénelées s'enfonçaient dans la vapeur. Le 
défilé semblait à chaque pas se fermer; l'obscurité 
croissait , et, sous les reflets menaçants d'une lu- 
mière livide, on croyait voir ces saiUies monstrueu- 
ses s'ébranler pour tout engloutir. Les arbres 
pliaient et tournoyaient , froissés contre la pierre. 
Le vent se lamentait en longues plaintes aiguës, et, 
sous tous ces bruits douloureux, on entendait le 
grondement rauque du Gave , qui se brise furieux 
contre les roches invincibles, et gémit lugubrement 
comme une âme en peine, impuissant et obstiné 
contre son tourment. 

La pluie vint et brouilla les objets. Au bout d'une 
heure, les nuages dégonflés traînaient à mi-côte ; 
les roches dégouttantes luisaient d'un vernis som- 
bre , comme des blocs d'acajou bruni. L'eau trou- 
blée bouillonnait en cascades grossies; les pro- 
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fondeurs de la gorge étaient encore noircies par 
l'orage; mais une lumière jeune jouait sur les 
cimes humides , comme un sourire trempé de lar- 
mes. La gorge s'ouvrait; les arches des ponts de 
marbre s'élançaient dans l'air limpide, et, dans 
une nappe de lumière , on voyait Luz assise entre 
des prairies étincelantes et des champs de millet en 
fleur. 



LUZ. 



Luz est une petite ville toute rustique et agréa- 
ble. Les rues, étroites et cailloutées, sont traversées 
d'eaux courantes; les maisons grises se serrent 
pour avoir un peu d*ombre. Le matin arrivent des 
bandes de moutons, des ânes chargés de bois, des 
porcs grognons et indisciplinés, des paysannes pieds 
nus, qui marchent en filant près de leurs char- 
rettes. Luz est le rendez-vous de quatre vallées. 
Gens et bétes s*en vont sur la place; on fiche en 
terre des parapluies rouges; les femmes s'asseyent 
auprès de leurs denrées. Autour d'elles , des mar- 
mots aux joues rouges grignotent leur pain et 
frétillent comme une couvée de souris : on vend 
des provisions, on achète des étoffes. A midi, 
les rues sont désertes; çà et là vous voyez dans 
l'ombre d'une porte une figure de vieille femme 

10 
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assise, et vous n'entendez plus que le bruissement 
léger des ruisseaux sur leur lit de pierres. 

Les figures ici sont jolies : c'est plaisir de regar- 
der les enfants avant que le soleil et le travail aient 
déformé leurs traits. Us trottinent joyeusement dans 
la poussière , et tournent vers le passant leur mi- 
nois rondelet déluré , leurs yeux parlants , avec 
des mouvements menus et brusques. Lorsque les 
jeunes filles en jupe rouge retroussée, en capulet de 
grosse étofife rouge, s'approchent pour vous deman- 
der l'aumône, vous voyez, sous la couleur crue, 
l'ovale pur d'une figure fine et fière , un teint mat, 
presque pâle, et le doux regard de deux grands yeux 
calmes. 



IL 



L'église est fraîche et solitaire; elle appartint ja- 
dis aux Templiers. Ces moines-soldats avaient un 
pied jusque dans le moindre coin de l'Europe. Le 
clocher est carré comme un fort ; le mur d'enceinte 
a des créneaux comme une ville de guerre. Le vieux 
porche sombre serait aisément défendu. Sur sa 
voûte très^basse on démêle un Christ demi- effacé 
et deux oiseaux fantastiques grossièrement colo- 
riés. A l'entrée, un petit tombeau découvert sert de 
bénitier, et l'on montre une porte basse par laquelle 
passaient les cagotSy race maudite. Ce premier as- 
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pect est singulier, mais n'a rien qui déplaise. Une 
bonne femme en capulet rouge, son tricot à la 
main, priait près d'un confessionnal en planches 
mal rabotées, sous une galerie brune de vieux bois 
tourné. La pauvreté et l'antiquité ne sont jamais 
laides, et cette expression d'attention religieuse me 
semblait d'accord avec les débris et les souvenirs du 
moyen âge épars autour de nous. 

Mais les gens ont au fond du cœur je ne sais quel 
amour du ridicule et de l'absurde qui réussit à tout 
gâter : les arceaux dédorés de cette pauvre église 
traversaient une voûte d'azur lessivée et d'étoiles 
salies, de flammes, de roses, de petits chérubins 
rouges, cravatés d'ailes. Un ange rose brun, pendu 
par un pied, s'élançait, une couronne d'or à la 
main. Dans l'autre nef, on voyait la figure du Soleil, 
avec les joues rondes, les sourcils en demi-cercle et 
l'air bète qu'il a dans les almanachs. L'autel était 
chargé d'une profusion de dorures ternies, d'anges 
jaunâtres, de visages niais et piteux comme ceux 
des enfants qui ont trop dîné. Cela prouve que 
leurs cabanes sont fort tristes , fort nues et fort 
ternes. Au sortir de la boue , on aime la dorure. La 
plus fade confiture parait délicieuse quand on a 
mangé longtemps des racines et du pain sec. 
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III. 



Luz fut autrefois la capitale de ces vallées, qui 
formaient une sorte de république; chaque com- 
mune délibérait sur ses intérêts particuliei^s; quatre 
ou cinq villages formaient un vie, et les députés des 
quatre vies se réunissaient à Luz. 

« Le rôle des impositions se faisait de temps im- 
mémorial sur des morceaux de bois, qu'ils appe- 
laient toichouxy c'est-à-dire bâtons. Chaque com- 
munauté avait son totchou, sur lequel le secrétaire 
faisait avec un couteau des chiffres romains dont eux 
seuls connaissaient la valeur. L'intendant d'Auch, 
qiii ne se doutait pas de ces usages, ordonna en 
1784 à un des employés du gouvernement de lui ap- 
porter les anciens registres; il arriva suivi de deux 
charretées de totchoux. » 

Pays pauvre, pays libre. Les états du Bigorre se 
composaient de trois chambres qui opinaient sépa- 
rément : celle du clergé, celle de la noblesse, celle 
du tiers état, qui comprenaient des consuls ou offi- 
ciers principaux des communes, et des députés des 
vallées. Dans ces assemblées, on répartissait les im- 
pôts et Ton discutait toutes les affaires importantes. 
Une vallée est une cité naturelle et fermée, inspi- 
rant l'association, défendue contre l'étranger. On 
pouvait arrêter l'ennemi au passage, l'écraser sous 
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les roches; en hiver, la neige et les torrents lui fer- 
maient toute entrée. Les chevaliers en armure pou- 
vaient-ils poursuivre les pâtres dans leurs fon- 
drières? Qu'auraient-ils pris, sauf quelques maigres 
chèvres? Les hardis grimpeurs, chasseurs d'ours et 
de loups, auriaient volontiers fait celte partie, sûrs 
d*y gagner des habits chauds, des armes et des che- 
vaux. Ainsi dura l'indépendance en Suisse. 

Pays libre, pays pauvre. Je l'ai déjà vu dans la 
vallée d'Ossau. Les plaines ne sont que des défilés 
entre les pieds de deux chaînes. Quand la pente n'est 
pas trop roide, la culture monte. S'il est entre deux 
roches un morceau de terre, on l'ensemence. 
L'homme prend au désert tout ce qu'il peut lui ar- 
racher : ainsi s'échelonnent des étages de prés et 
de moissons sur le versant bariolé de bandes vertes 
et de carreaux jaunes. Les granges et les étables 
le parsèment de taches blanches ; il est rayé d'un 
long sentier grisâtre. Mais cette robe trouée de 
roches saillantes s'arrête à mi-côte, et le sommet 
n'est vêtu que de mousses stérHes. 

La récolte se fait eh juillet, bien entendu sans 
chevaux ni charrettes. L'homme seul peut, sur ces 
pentes, faire le métier de cheval : on enferme les 
gerbes dans de grandes pièces de toile qu'on serre 
avec des cordes; le moissonneur charge sur sa tête 
cette botte énorme, et remonte pieds nus entre les 
tiges perçantes et les pierres, sans faire un faux pas. 
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On trouve ici des ordonnances qoi réduisent de 
moitié le nombre des hommes d'armes auquel le 
pays est taxé, se fondant sur ce.que les grêles et les 
gelées détruisent chaque année ses récoltes. Plu- 
sieurs fois, pendant les guerres religieuses, il fut 
désert. En 1575, Hontluc déclare « qu'il est main-* 
tenant si pauvre que les habitants d'iceluy sont 
forcés d'abandonner leurs maisons et d'aller men- 
dier. » En 1592, les gens de Gomminge ayant dé- 
vasté la contrée, « les paysans de Bigorre abandon- 
nèrent la culture des terres par manque de bétail , 
et la plus grande partie d'iceux prit la route d'Es- 
pagne. > Il n'y a pas cent ans , on n'y connaissait 
que trois chapeaux et deux paires de souliers. 
Aujourd'hui encore, les montagnards sont obligés 
de remonter chaque année leur champ incliné, que 
la pluie d'hiver entraîne. « Ils s'éclairent avec des 
morceaux de pin huileux et ne mangent presque ja- 
mais de viande. » 

Que de misères en ce peu de mots! Qu'il en a fallu 
pour rompre l'attache par laquelle l'homme s'ac* 
croche au sol natal ! Un vieux texte d'histoire, une 
phrase de statistique indifférente, rassemblent dans 
leur enceinte des années de souffrance, des milliers 
de morts, la fuite, les séparations, l'abrutissement. 
Certainement, il y a trop de mal dans le monde. 
L'homme ôte chaque siècle une ronce et une pierre 
dans le mauvais chemin où il avance; mais qu'est- 
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ce qu'une ronce et une pierre? Il en reste et il en 
restera toujours plus qu'il n'en faut pour le déchirer 
et le meurtrir. D'ailleurs, d'autres cailloux retom- 
bent, d'autres épines repoussent. Son bien-être 
agrandit sa sensibilité ; il souffre autant pour 
de moindres maux ; son corps est mieux garanti, 
mais son âme est plus malade. Les bienfaits 
de la Révolution, les progrès de Tindustrie, les dé- 
couvertes de la science, nous ont donné l'égalité, la 
vie commode, la liberté de penser, mais en même 
temps l'envîe haineuse, la fureur de parvenir, l'im- 
patience du présent, le besoin du luxe, l'instabilité 
des gouvernements, les souffrances du doute et de 
la recherche. Un bourgeois de l'an dix-huit cent 
cinquante est-il plus heureux qu'un bourgeois 
de l'an seize cent cinquante? Moins opprimé, plus 
instruit, mieux fourni de bien-être, cela est cer- 
tain; mais plus gai, je ne sais. Une seule chose 
s'accroît, l'expérience, et avec elle la science, 
l'industrie, la puissance. Dans le reste, on perd au- 
tant que l'on gagne, et le plus sûr progrès est de s'y 
résigner. 



IV. 



Cette vallée est toute rafraîchie et fécondée par 
les eaux courantes. Sur le chemin de Pierrefîtte, 
deux ruisseaux rapides gazouillent à l'ombre des 
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baies fleuries : ce sont les pins gais compagnons 
de route Des deux côtés, de tontes les prairies, ar- 
rivent des fil^ d*ean qui se croisent, se séparent, 
se réunissent et sautent ensemble dans le Gave. 
Les paysans arrosent ainsi toutes leurs cultures; 
un cbamp a cinq on six étages de ruisseaux, qui 
courent serrés dans des lits d*ardoises. La troupe 
bondissante s'agite au soleil, comme une bande 
folle d'écoliers en liberté. Les gazons qu'elles nour- 
rissent sont d'une fraîcheur et d'une vigueur incom- 
parables; l'herbe se presse sur leurs bords, trempe 
ses pieds dans l'eau, se Couche sous l'élan des 
petites vagues, et ses rubans tremblent dans un 
reflet de perle, sous les remous argentés. On ne 
fiaiit pas dix pas sans rencontrer une chute d'eau ; 
de grosses cascades bouillonnantes descendent sur 
des blocs; des nappes transparentes s'étalent sur 
les feuillets de roche; des filets d'écume serpen- 
tent en raies depuis la cime jusqu'à la vallée ; 
des sources suintent le long des graminées pen- 
dantes et tombent goutte à goutte ; le fiave 
roule sur la droite et couvre tous ces murmures 
de sa grande voix monotone. De beaux iris bleus 
croissent sur les pentes marécageuses; les bois 
et les cultures montent bien haut entre les ro- 
ches. La vallée sourit, encadrée de verdure; mais, 
à rhorizon, les pics crénelés, les crêtes en scie 
et les noirs escarpements des monts ébréchés , 
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montent dans le ciel bleu, sous leur manteau de 
neige. 

Derrière Luz est un mamelon nu, appelé Saint- 
Pierre, qui porte un reste de ruines grisâtres et d'où 
Ton voit toute la vallée. Quand le ciel était brumeux , 
j'y ai passé des heures entières sans un moment d'en- 
nui : l'air est tiède sous son rideau de nuages. Des 
échappées de soleil découpent sur le Gave des bandes 
lumineuses, ou font briller les moissons suspendues 
à mi-côte. Les hirondelles volent haut, avec des cris 
aigus, dans la vapeur traînante ; le bruit du Gave 
arrive adouci par la distance, harmonieux, presque 
aérien. Le vent vient, puis s'abat; un peuple de pe- 
tites fleurs s'agite sous ses coups d'aile ; les boutons 
d'or s'alignent en files; de petits œillets frôles 
cachent dans l'herbe leurs étoiles purpurines ; 
les graminées penchent leurs tiges grêles sur les 
grandes plaques ardoisées; le thym est d'une odeur 
pénétrante. Ces plantes solitaires , abreuvées de 
rosée, aérées par les brises, ne sont-elles pas heu- 
reuses? Le mamelon est désert, personne ne les 
foule; elles croissent selon leur caprice, dans les 
fentes de la pierre, par familles, libres, inutiles, sous 
le plus beau soleil. Et l'homme, serf delà nécessité, 
mendie et calcule sous peine de vie ! Trois enfants 
arrivaient, tous en guenilles : « Qu'est-ce que vous 
cherchez ici? 

— Des papillons. 
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— Pour qnoi faire? 

— Pour les vendre. » 

Lephis jeone avait one sorte de bouton au front : 
c Un son, momienr, ponr le petit qui est malade. • 



SAINT-SAUVEUR. - BABÉGBS. 



I. 



Saint-Sauveur est une rue en pente, régulière et 
jolie, sans rien qui sente l'hôtel improvisé et le dé- 
cor d'Opéra, n'ayant ni la grossièreté rustique d'un 
village ni l'élégance salie d'une ville. Les maisons 
alignent sans monotonie leurs croisées encadrées 
de marbre brut : ï droite, elles s'adossent contre 
des roches à pic, d'où l'eau suinte ; à gauche, elles 
ont sous leurs pieds le Gave, qui tourne au fond du 
précipice. 

Les thermes sont un portiquecarré sous un double 
rang de colonnes, d'un style aisé et simple; les 
marbres, d'un gris bleuâtre, ni éclatants ni ternes, 
font plaisir à voir. Une terrasse plantée de tilleuls 
s'avance au-dessus du Gave et reçoit les brises 
fraîches qui montent du torrent vers les hauteurs ; 
ces tilleuls répandent dans l'air une odeur délicate 
et suave. Au-dessous du mur d'appui, l'eau de la 
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source sort en gerbe blanche et tombe entre les 
tètes des arbres dans une profondeur qa*on n'aper- 
çoit pas. 

Au bout du village, les sentiers sinueux d'un jar- 
din anglais descendent jusqu'au Gave; un frêle pont 
de bois traverse ses eaux d'un bleu terni, et l'on re- 
monte le long d'un champ de millet jusqu'au che- 
min de Scia. Le flanc de ce chemin s'enfonce à six 
cents piedsy rayé dé ravines; au fond de l'abîme, le 
Gave se tord dans un corridor de roches que le soleil 
de midi n'atteint qu'à peine; la pente est si rapide 
qu'en plusieurs endroits on ne l'aperçoit pas; le 
précipice est si profond que son mugissement arrive 
comme un murmure. Le torrent disparaît sous les 
corniches et bouillonne dans les cavernes ; à chaque 
pas il blanchit d'écume la pierre lisse. Son allure 
tourmentée , ses soubresauts furieux , ses reflets 
noirs et livides, donnent l'idée d'un serpent écu- 
mant et blessé. Mais le plus étrange spectacle est 
celui de la muraille de roches qui fait face : la mon- 
tagne a été fendue perpendiculairement comme par 
une immense épée, et l'on dirait qu'ensuite des 
mains acharnées et plus faibles ont mutilé cette 
première entaille. Du sommet jusqu'au Gave, la 
roche a la couleur du bois mort écorcé ; le prodi- 
gieux tronc d'arbre, fendillé et déchiqueté, semble 
moisir là depuis des siècles; l'eau suinte dans ses 
déchirures noircies comme dans celles d'un bloc 
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vermoulu ; il est jauni de mousses semblables à celles 
qui végètent dans la pourriture des chênes humides. 
Ses blessures ont les teintes brunes et veinées qu'on 
voit aux anciennes plaies des arbres. C'est vraiment 
une poutre pétrifiée, débris de Babel. 

Les géologues sont heureux; ils expriment tout 
cela, et bien d'autres choses encore, en disant que 
le roc est schisteux. 

Au bout d'une lieue, nous avons trouvé un bout 
de prairie, deux ou trois chaumières assises sur la 
pente adoucie. Ce contraste repose. Et pourtant le 
pâturage est maigre, parsemé de roches stériles, 
entouré de débris tombés; sans un petit ruisseau 
d'eau glacée, le soleil brûlerait l'herbe. Deux enfants 
dormaient sous un noyer ; une chèvre, grimpée sur 
une roche, poussait son bêlement plaintif et trem- 
blant; trois ou quatre poules furetaient au bord de 
la rigole, d'un air curieux et inquiet ; une femme 
puisait de Teau à la source dans une écuelle de 
bois : voilà toute la richesse de ces pauvres mé- 
nages. Ils ont parfois, à quatre ou cinq cents pieds 
plus haut, un champ d*orge si escarpé qu'on s'at- 
tache à une corde pour le moissonner. 



IL 

Le Gave est semé de petites îles , où l'on arrive 
en sautant de pierre en pierre. Ces îles sont des 

11 
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bancs de roche bleuâtre que tachent des galets 
d'une blancheur crue ; l'hiver, elles sont noyées ; 
encore maintenant des troncs écorchés gisent çà 
et là entre les blocs. Quelques creux ont gardé des 
morceaux de limon; des bouquets d'ormes en 
sortent comme une fusée, et les panaches des 
graminées flottent sur les cailloux arides; alentour, 
l'eau assoupie chauffe dans les cavernes. Cependant 
des deux côtés la montagne lève son mur rouge&tre, 
sillonné d'écume par les filets d'eau qui serpentent. 
Sur tous les flancs de File , les cascades grondent 
comme un tonnerre ; vingt ravines étagées les en* 
gouffrent dans leurs précipices , et leur clameur 
arrive de toute part comme le fracas d'une bataille. 
Une poudre humide rebondit et nage par-dessus 
toute cette tempête ; elle s'arrête entre les arbres 
et oppose sa gaze fine et fraîche à l'embrasement 
du soleil. 



ni. 



J'ai souvent gravi la montagne par un temps clair, 
avant le lever du soleil. Pendant la nuit, la vapeur 
du Gave, accumulée dans les gorges, les a comblées; 
l'on a sous les pieds une nier de nuages, et sur la 
tête un dôme d'un bleu tendre rayonnant de splen- 
deur matinale; tout le reste a disparu : on ne voit 
que l'azur lumineux du ciel et le satin éblouissant 
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des nuages; la nature est dans ses Tètements de 
vierge. L'œîl glisse avec volupté sur les molles ron- 
deurs de la masse aérienne. Les crêtes noires s'a- 
vancent dans son sein comme des promontoires; 
les têtes des monts qu'elle baigne se lèvent comme 
un archipel d'écueils ; elle s'enfonce dans les golfes 
dentelés, et ondule lentement autour des pics qu'elle 
gagne. L'âpreté des crêtes chauves ajoute encore à 
la gr&ce de sa ravissante blancheur. Mais, à mesure 
qu'elle monte, elle s'évapore; déjà les paysages des 
profondeurs apparaissent sous un crépuscule trans- 
parent; le milieu de la vallée se découvre. Il ne 
reste de la mer flottante qu'une ceinture blanche, 
qui traîne contre les versants; elle se déchire, et 
les lambeaux pendent un instant aux têtes des 
arbres; les derniers flocons s'envolent, et le Gave, 
frappé par le soleil, resplendit autour de la mon- 
tagne comme un collier de diamants. 



IV. 



Paul et moi nous sommes allés à Baréges; la 
route est une longue montée de deux lieues. 

Une allée d'arbres s'allonge entre un ruisseau et 
le G^ve. L'eau jaillit de toutes les hauteurs; çà et 
là un peuple de petits moulins s'est posé sur les 
cascades ; les versants en sont semés. On s'égaye à 
voir ces petits êtres nichés dans les creux des 
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pentes colossales. Leur toit d*ardoise sourit pourtant 
et jetle son éclair entre les herbes. Il n'y a rien ici 
que de gracieux et d'aimable; les bords du Gave 
gardent leur fraîcheur sous le soleil brûlant ; les 
ruisseaux laissent à peine entre eux et lui une 
étroite bande verte ; on est entouré d'eaux cou- 
rantes; l'ombre des frênes et des aunes tremble dans 
l'herbe fine ; les arbres s'élancent d'un jet superbe, 
en colonnes lisses, et ne s'étalent en branches qu'à 
quarante pieds de hauteur. L'eau sombre de la 
rigole d'ardoise va frôlant les tiges vertes; elle 
court si vite qu'elle semble frissonner. De l'autre 
côté du torrent, des peupliers s'échelonnent sur la 
côte verdoyante ; leurs feuilles, un peu pâles, se 
détachent sur le bleu pur du ciel ; au moindre vent, 
elles s'agitent et reluisent. Des ronces en fleur des- 
cendent le long du rocher et vont toucher les crêtes 
des vagues. Plus loin, le dos de la montagne, 
chargé de broussailles, s'allonge dans une teinte 
chaude d'un bleu sombre. Les bois lointains dor- 
ment enveloppés de cette moiteur vivante, et la 
terre qui s'en imprègne semble respirer avec elle la 
force et la volupté. 



Bientôt les monts se pèlent, les arbres disparais- 
sent ; il n'y a plus sur le versant que de mauvaises 
broussailles : on aperçoit Baréges. Le paysage est 
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hideux. Le flanc de la montagne est crevassé d'ébou- 
lements blanchâtres; la petite plaine ravagée dis- 
paraît sous les grèves ; la pauvre herbe, séchée, 
écrasée, manque à chaque pas ; la terre est comme 
éventrée, et la fondrière, par sa plaie béante, laisse 
voir jusque dans ses entrailles ; les couches de cal- 
caire jaunâtre sont mises à nu; on marche sur des 
sables et sur des traînées de cailloux roulés; le 
Gave lui-même disparaît à demi sous des amas de 
pierres grisâtres, et sort péniblement du désert 
qu'il s'est fait. Ce sol défoncé est aussi laid que triste; 
ces débris sont sales et petits ; ils sont d'hier : on 
sent que la dévastation recommence tous les ans. 
Pour que des ruines soient belles , il faut qu'elles 
soient grandioses ou noircies par le temps ; ici les 
pierres viennent d'être déterrées, elles trempent en- 
core dans la boue ; deux ruisseaux fangeux se traî- 
nent dans les effondrements : on dirait une carrière 
abandonnée. 

Le bourg de Baréges est aussi vilain que son 
avenue : tristes maisons, mal recrépies ; de distance 
en distance , une longue flle de baraques et de ca- 
hutes de bois, où Ton vend des mouchoirs et de la 
mauvaise quincaillerie. C'est que l'avalanche s'ac- 
cumule chaque hiver sur la gauche dans une cre- 
vasse de la montagne , et emporte en glissant un 
pan de la rue ; ces baraques sont une cicatrice. Les 
froides vapeurs s'amassent ici , le vent s'y engage, 
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et la bourgade est inhabitable Tbiver. Le sol est 
enseveli sous quinze pieds de neige ; tous les ha- 
bitants émigrent : on y laisse sept ou huit monta- 
gnards avec des provisions , pour veiller aux mai- 
sons et aux meubles. Souvent ces pauvres gens ne 
peuvent arriver jusqu'à Luz» et restent emprisonnés 
plusieurs semaines. 

L'établissement des bains est misérable ; les com- 
partiments sont des caves sans air ni lumière ; il 
n'y a que seize cabinets, tous délabrés. Les malades 
sont obligés souvent de se baigner la nuit. Les trois 
piscines sont alimentées par l'eau qui vient de ser- 
vir aux baignoires; celle des pauvre reçoit l'eau qui 
sort des deux autres. Ces piscines, basses, obscures, 
sont des espèces de prisons étouffantes et souterrai- 
nes. Il faut avoir beaucoup de santé pour y guérir. 

L'hôpital militaire, relégué au nord de la bour- 
gade, est un triste bâtiment crépisse, dont les fe- 
nêtres s'alignent avec une régularité miUtaire. Les 
malades, enveloppés d'une capote grise trop large, 
montent un à un la pente nue et s'asseyent entre 
les pierres ; ils se chauffent au soleil pendant des 
heures entières, et regardent devant eux d'un air 
résigné. Les journées d'un malade sont si longueal 
Ces figures amaigries reprennent un air de gaieté 
quand un camarade passe ; on échange une plai- 
santerie : même à l'hôpital, même à Baréges, un 
Français reste Français ! 
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On rencontre de vieux pauvres en béquilles, ma- 
lades, qui montent la rue si roide. Ces visages 
rougis par les intempéries de l'air, ces lamentables 
membres repliés ou tordus., ces chairs gonflées ou 
affaissées, ces yeux mornes, déjà morts, font peine 
à voir. A cet âge, habitués à la misère , ils doivent 
ne sentir que la souffrance du moment , ne point 
s'affliger du passé , ne plus s'inquiéter de l'avenir. 
On a besoin de penser que leur âme engourdie vit 
comme une machine. Ce sont les ruines de l'homme 
auprès des ruines du sol. 

L'aspect de l'ouest est encore plus sombre. Une 
massé énorme de pics noirâtres et neigeux cerne 
l'horizon. Ils sont suspendus sur la vallée comme 
une menace étemeUe. Ces arêtes si âpres, si multi- 
pliées , si anguleuses, donnent à l'œil la sensation 
d'une dureté invincible. Il en vient un vent froid, 
qui pousse vers "Baréges de pesants nuages; les 
seules choses gaies sont les deux ruisseaux dia- 
mantés qui bordent la rue et babillent bruyamment 
sur les cailloux bleus. 



VI. 



Nous avons lu ici , pour nous consoler, quelques 
lettres charmantes ; en voici une du petit duc du 
Maine, âgé de sept ans, que Mme de Maintenon 
avait amené pour le guérir. Il écrivait à sa mère, 
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Mme de Montespan , el la lettre devait certainement 
passer sous les yeux du roi. Quelle école de style 
que celte cour ! 

« Je m'en vas écrire toutes les nouvelles du logis 
popr te divertir, mon cher petit cœur, et j'écrirai 
bien mieux quand je penserai que c'est pour vous, 
madame. Mme de Maintenon passe tous les jours 
à filer, et, si l'on la laissait faire, elle y passerait 
les nuits , ou à écrire. Elle travaille tous les jours 
pour mon esprit ; elle espère bien d'en venir à bout, 
et le mignon aussi, qui fera ce qu'il pourra pour 
en avoir, mourant d'envie de plaire au roi et à vous. 
J'ai lu en venant l'histoire de César, je lis à présent 
celle d'Alexandre et je commencerai bientôt celle 
de Pompée. La Couture n'aime pas à me prêter les 
jupes de Mme de Maintenon, quand je veux me dé- 
guiser en fille. J'ai reçu la lettre. que vous écrivez 
au cher petit mignon; j'en ai été ravi; je ferai ce 
que vous médites, quand cène serait que pour vous 
plaire, car je vous aime au superlatif. Je fus charmé, 
et je le suis encore, du petit signe de tête que le 
roi me fit quand je partis, mais fort mal content de 
ce que tu ne me paraissais pas affligée : tu étais 
belle comme un ange. » 

Peut-on être plus gracieux , plus flatteur, plus 
insinuant, plus précoce ? Il fallait plaire en ce temps, 
plaire à des gens du monde , et d'esprit vif. Jamais 
on ne fut plus agréable : c'est que jamais on n'eut 
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plus grand besoin d'être agréable. Celui-ci, élevé 
parmi les jupes des femmes, a pris dès l'abord leur 
vivacité, leurs coquetteries , leurs sourires. On voit 
qu'il monte sur les genoux , qu'il est embrassé , 
qu'il embrasse, qu'il amuse; il n'y a point de plus 
joli bijou de salon. 

Mme de Maintenon, dévote , circonspecte et po- 
litique, écrit aussi, mais avec la netteté et la brièveté 
d'une abbesse mondaine ou d'un président en jupon. 
'« Vous voyez que je prends courage dans un lieu 
plus affreux que je ne puis vous le dire ; pour com- 
ble de misère , nous y gelons, La compagnie y est 
mauvaise; on nous respecte et on nous ennuie. 
Toutes nos femmes sont toujours malades ; ce sont 
des badaudes qui ont trouvé le monde bien grand 
dès qu'elles ont été à Étampes. » 

Nous nous sommes amusés de cette moquerie 
sècbe, dédaigneuse, bien taillée, un peu écourtée, 
et j'ai soutenu à Paul que Mme de Maintenon res- 
semble aux ifs de Versailles , éteignoirs en brosse 
et trop tondus. Là -dessus j'ai dit force mal des 
paysages aux vn* siècle, de Le Nôtre, de Poussin et de 
sa nature architecturale, deLeclerc, de Perelle, et 
de leurs arbres abstraits, officiels, dont le feuillage, 
arrondi majestueusement, ne convient à aucune 
espèce connue. Il m'a semonce vertement, selon sa 
coutume, m'appelant esprit étroit; il soutient que 
tout est beau , qu'il faut seulement se mettre au 
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point de vue* Voici à peu près son raisonne*» 
ment : 

c II prétend que les choses nopuslaisent par con- 
traste, et que pour des Ames différentes les choses 
belles sont différentes. » Un jour, dit-il, je voyageais 
avec des Anglais dans la Champagne, par un jour 
nuageux de septembre. Ils trouvaient les plaines 
horribles, et moi, admirables. Les guérets mornes 
s'étendaient comme une mer jusqu'au bord de l'ho- 
rizon, sans rencontrer une colline. Les tiges du blé* 
scié ras teignaient le sol d'un jaune blafard; la 
campagne semblait couverte d'un vieux manteau 
mouillé. Ici des lignes d'ormes bossus; çà et là un 
maigre carré de sapins ; plus loin , une chaumière 
de craie avec sa mare blanche : de sillon en sillon, 
le soleil traînait sa lumière malade , et la terre vide 
de son fruit ressemblait à une femme morte en 
couches de qui on a retiré l'enfant. 

« Mes compagnons s'ennuyaient fort et maudis- 
saient la France. Leur âme, tendue par les âpres 
passions poUtiques , par la morgue nationale , par 
la roideur de la morale biblique, avait besoin de 
repos. Ils souhaitaient une campagne riante et 
fleurie, de molles prairies silencieuses, debeaia 
ombrages amplement et harmonieusement groupés 
sur le penchant des collines. Les paysans hâlés, au 
visage terne, assis près d'une mare de boue,. leur 
répugnaient. Us pensaient, pour se reposer, à de 



SAINT-SAUVEUR. — BARËGES. 491 

jolis cottages entourés de gazons frais, bordés de 
chèvrefeuilles roses. Rien de plus raisonnable. Un 
homme obligé de se tenir droit et roide trouve que 
la plus belle attitude est d*ètre assis. 

« Vous allez à Yersaflles, et vous vous récriez con- 
tre le goût du XVII* siècle. Ces eaux compassées et 
monumentales, les sapins façonnés au tour, ces en- 
tassements d'escaliers rectangulaires, ces arbres ali- 
gnés comme des grenadiers à la parade, vous rap- 
pellent la classe de géométrie et Técole de peloton. 
Rien de mieux. Mais cessez un instant de juger 
d'après vos habitudes et vos besoins d'aujourd'hui. 
Yoas vivez seul ou en famille , dans un troisième 
étage à Paris , et vous allez , quatre heures par 
semaine, dans des salons de trente personnes. 
Louis XIV vivait huit heures par jour, tous les jours, 
toute l'année , en public , et ce public comprenait 
tous les seigneurs de France. Il tenait salon en 
plein air; ce salon est le parc de Versailles. Pour- 
quoi lui demander les agréments d'une vallée ? Il 
faut ces charmilles égalisées pour ne poiut accro- 
cher les habits brodés. U faut ces gazons nivelés et 
rasés pour ne point mouiller les souliers à talons. 
Les duchesses feront cercle autour de ces pièces 
d'eau circulaires. Hien de mieux choisi que ces 
escaliers immenses et uniformes pour étaler les 
robes lamées de trois cents dames. Ces larges allées, 
qui vous semblent vides, étaient majestueuses quand 
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cinquante seigneurs en brocart et en dentelles y 
promenaient leurs cordons bleus et leurs beaux 
saluts. Nul jardin n'est mieux fait pour se mon- 
trer en grand costume et en grande compagnie , 
pour faire la révérence , pour causer, pour nouer 
des intrigues de galanterie et d' affaires. Vous vou- 
lez vous reposer, être seul, rêver; allez ailleurs; 
vous vous êtes trompé de porte : mais le ridicule 
suprême serait de blâmer un salon d'être un 
salon. 

« Comprenez donc que notre goût moderne sera 
aussi passager que l'antique ; ce qui veut dire qu'il 
est justement aussi raisonnable et aussi sot. Nous 
avons le droit d'admirer les sites sauvages , comme 
jadis on avait le droit de s'ennuyer dans les sites sau- 
vages. Rien de plus laid qu'une vraie montagne au 
XVII* siècle. Elle rappelait mille idées de malheur. 
Les gens qui sortaient des guerres civiles et de la 
demi-barbarie pensaient aux famines , aux longues 
traites à cheval sous la pluie et dans la neige , au 
mauvais pain noir mêlé de paille , aux hôtelleries 
boueuses, empestées de vermine. Ils étaient las 
de la barbarie, comme nous sommes las de la civi- 
lisation. Aujourd'hui les rues sont si propres, 
les gendarmes si abondants, les maisons si bien 
alignées, les mœurs si paisibles, les événements si 
petits et si bien prévus, qu'on aime la grandeur et 
l'imprévu. Le paysage change comme la littérature : 

\ 

T 

\ 
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elle fournissait alors de longs romans doucereux el 
des dissertations galantes ; elle fournit aujourd'hui 
de la poésie violente et des drames physiologiques. 
Le paysage est une littérature non écrite ; il est 
comme elle une sorte de flatterie adressée à nos 
passions, ou de nourriture offerte à nos hesoins. 
Ces vieilles montagnes dévastées, ces pointes bles- 
santes hérissées par myriades, ces formidables 
fissures dont la paroi perpendiculaire plonge d*un 
élan jusqu'en des profondeurs invisibles ; ce chaos 
de croupes monstnieuses qui s'entassent et s'é- 
crasent comme un troupeau effaré de léviathans; 
cette domination universelle et implacable du roc 
nu, ennemi de la vie, nous délasse de nos trottoirs, 
de nos bureaux et de nos boutiques. Vous ne l'ai- 
mez que pour cette cause, et cette cause ôtée, 
vous y répugneriez autant que Mme de Maintenon. 

— De sorte qu'il y a cinquante beautés, une par 
siècle. 

— Certainement. 

— Alors il n'y en a poirjt- 

— C'est comme skroùs disiez qu'une femme est 
nue parce qu'elle a cinquante robes. » 
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Gauterets est un bourg au fond d'une vallée, 
assez triste, pavé, muni d'un octroi. Hôteliers, 
guides, tout un peuple affamé nous investit; mais 
nous avons beaucoup de force d'âme, et, après une 
belle résistance, nous obtenons le droit de regarder 
et de cboisîr. 

Cinquante pas plus loin, nous sommes raccroché 
par desservantes, des enfanls, des loueurs d'&nes, 
des garçons qui par hasard viennent se promener 
autour de nous. On nous offre des cartes, on nous 
vante l'emplacement, la cuisine; on nous accom- 
pagne , casquette en main , jusqu'au bout du vil- 
lage; en môme temps on écarte à coups de coude 
les compétiteurs : « C'est mon voyageur, je te rosse 
si tu approches. » Chaque hôtel a ses recruteurs 
à l'affût; ils chassent, l'hiver à l'isard, l'été au 
voyageur. 
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Ce bourg a plusieurs sources : ceUe du Roi gué- 
rit Abarca, roi d'Aragon; celle de César rendit, 
dit-on, la santé au grand César. Il faut de la foi en 
bifitoire comme en médecine. 

Par exemple, au temps de François I**, les Eaux* 
Bonnes guérissaient les blessures; elles s'appelaient 
eaux d'arguebusàdes; on y envoya les soldats blessés 
à Pavie. Aujourd'hui elles guérissent les maladies 
de gorge et de poitrine. Dans cent ans, elles guéri- 
ront peut-être autre chose ; chaque siècle, la mé- 
decine fait un progrès. 

« Autrefois, dit SganareUe , le foie était à droite 
et le cœur à gauche ; nous avons réformé tout cela. » 

Un médecin célèbre disait un jour à ses élèves : 
c Employez vite ce remède pendant qu'il guérit 
encore* » Les médicaments ont des modes comme 
les chapeaux. 

Que peut-on dire contre celle-ci ? Le climat est 
chaud, la gorge abritée, l'air pur; la gaieté du 
soleil égayé. En changeant d'habitudes, on change 
de pensées ; les idées noires s'en vont. L'eau n'est 
pas mauvaise à boire; on a fait un joli voyage; le 
moral guérit le physique : sinon, on a espéré pen- 
dant deux mois. Et qu'est-ce, je vous prie, qu'un 
remède, sinon un prétexte pour espérer î On prend 
patience et plaisir jusqu'à ce que le mal ou le 
malade s'en aille, et tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. 
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IL 



Au-dessus du botJrg montent, des deux côtés, des 
forêts de sapins sombres. 

A quelques lieues de là, entre les précipices, 
dort le lac de Gaube. L'eau verte , profonde 
de trois cents pieds, a des reflets d'émeraude. Les 
têtes chauves des monts s'y mirent avec une séré- 
nité divine. La fine colonne des pins s'y réfléchit 
aussi nette que dans l'air ; dans le lointain, les bois 
vêtus d'une vapeur bleuâtre viennent tremper leurs 
pieds dans son eau froide, et l'énorme Vignemale, 
taché de neige, le ferme de sa falaise. Quelquefois 
un reste de brise vient le plisser, et toutes ces 
grandes images ondulent; la Diane de Grèce, la 
vierge chasseresse et sauvage, l'eût pris pour mi- 
roir. 

Comme on la voit renaître, en de pareils sites ! 
ses marbres sont tombés, ses fêtes sont évanouies; 
mais au frissonnement des sapins, au bruit des 
glaciers qui craquent, devant l'éclat d'acier de ces 
eaux chastes, elle reparaît comme une vision. Toute 
la nuit, dans les clameurs du vent, les pâtres pou- 
vaient entendre l'aboiement de ses lévriers et le 
sifflement de ses flèches; le chœur indompté de 
ses nymphes courait à travers les précipices; la lune 
luisait sur leurs épaules d'argent et sur la pointe de 
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leurs lances. Au matin elle venait laver ses bras 
dans le lac; et plus d'une fois on l'avait vue debout 
sur une cime , les yeux fixes , le front sévère ; son 
pied foulait la neige sanglante, et sous le soleil 
d'hiver brillaient ses seins de vierge. 



III. 



La Diane du pays est plus aimable ; c'est la vive et 
gracieuse Marguerite de Navarre , sœur et libéra- 
trice de François P'. Elle venait à ces eaux avec sa 
cour, ses poètes, ses musiciens, ses savants, poëte 
elle-même et théologienne, infiniment curieuse, 
lisant le grec , apprenant l'hébreu, occupée de cal- 
vinisme. Au sortir de la routine et de la discipline 
du moyen âge, les disputes de dogme et les épines 
de l'érudition paraissaient agréables , même aux 
dames ; Jeanne Grey , Elisabeth , s'en mêlaient : 
c'était une mode , comme deux siècles plus tard il 
fut de bon goût de disputer sur Newton et sur 
l'existence de Dieu. L'évêque de Meau^ écrivait à 
Marguerite : «Madame, s'il y avait au bout du 
royaume un docteur qui, par un seul verbe abrégé, 
vous pût apprendre de la grammaire autant qu'il est 
possible d'en savoir , et un autre de la rhétorique , 
et un autre de la philosophie, et aussi des sept arts 
libéraux, chacun par un verbe abrégé, vous y cour- 
riez comme au feu. » Elle y courait et s'encom- 
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brait. Ce lourd butin pbilosopbique opprimait sa 
pensée frêle encore. Ses poésies pieuses sont enfan- 
tines comme les odes que fit Racine à Port-Royal. 
Qne nous avons eu de peine à sortir du moyen âge ! 
L'espdt plié , faussé et tordu, avait contracté les 
façons d*un enfant de chœur. 

Un poète du pays composa sur elle une jolie chan- 
son que voici : 

Aûs Thermes de ToulousO) 

Uë fontaine claru y a. 

Bagnan s'y paloumettos (colombes) 

Au nombre soun de très. 

Tant s'y sonn bagnadette (baignées) 

Pendant dus ou très mes, 

Qu^an près la bouladette (envolées) 

Taû haut de Cautères. 

Digat-mé, paloumettes, 
Qui y ey à Cautères? 
« Lou rey et la reynetta 
Si bagnay dab (avec) nous très. 
Lou rey qu*a ûe cabano 
Couberta qu'ey de flous (fleurs) ; 
La reyne que n'a gu'aûte, 
Couberto qu'ey d'amous (amours). » 

Ceci n'est-il point gracieux et tout méridional ? 
Marguerite est moins poétique, plus française; ses 
vers ne sont pas brillants, mais parfois très-tou- 
chants, à force de tendresse vraie et simple. 

Car quand je puis auprès de moi tenir 
Celui que j'aime, mal ne me peut venir. 

Une imagination mesurée, un cœur de femme 
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tout dévoué et inépuisable en dévouementSy beau- 
coup de naturel , de clarté , d'aisance» Tart de con* 
ter et de sourire, la malice agréable et jamais mé- 
cbante, n'est-ce point assez pour aimer Marguerite 
et lire l'Heptaméron f 



IV. 



Elle fit ici cet Heptaméron ; il paraît qu'un voyage 
aux eaux était moins sûr alors qu'aujourd'hui. 

«Le 1*' jour de septembre» que les bains des 
monts Pyrénées commencent d'entrer en vertu,- se 
trouvèrent à ceux de Gaulderets plusieurs personnes, 
tant de France, Espagne, que d'autres Ueux ; les uns 
pour boire l'eau, les autres pour s'y baigner, les 
autres pour prendre de la fange, qui sont choses si 
merveilleuses, que les malades abandonnés des mé- 
decins s'en retournent tous guéris. Mais sur le temps 
de leur retour, vinrent des pluies si grandes, qu'il 
semblait que Dieu eût oublié la promesse qu'il avait 
faite à Noé de ne plus détruire le monde par eau ; 
car toutes les cabanes et logis dudit Gaulderets fu- 
rent si remplis d'eau qu'il fat impossible d'y de- 
meurer. 

«Les seigneurs français et dames, pensant re- 
tourner aussi facilement à Tarbes comme ils étaient 
venus, trouvèrent les petits ruisseaux si cnis qu'à 
peine purent-ils les gayer. Mais quand ce vint à pas- 
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ser Je Gave béarnais , qui en allant n'avait point 
deux pieds de profondeur, le trouvèrent tant grand 
et impétueux, qu'ils se détournèrent pour chercher 
les ponts, lesquels, pour n'être que de bois, furent 
emportés par la véhémence de l'eau. Et quelques- 
uns, cuidant rompre la violence du cours pour s'as- 
sembler plusieurs ensemble, furent emportés si 
promptement, que ceux qui voulaient les suivre per- 
dirent le pouvoir et le désir d'aller après. » Sur 
quoi ils se séparèrent cherchant chacun un chemin, 
t» Deux pauvres dames, à demi-Ueue deçà Pierre- 
fitte, trouvèrent un ours descendant de la monta- 
gne, devant lequel elles prirent leur course à si 
grande hâte , que leurs chevaux à l'entrée du lo- 
gis tombèrent morts sous elles; deux de leurs 
femmes, qui étaient venues longtemps après, 
leur contèrent que l'ours avait tué tous leurs ser- 
viteurs. 

« Ainsi qu'ils étaient tous à la messe, il va entrer 
en l'église un homme tout en chemise, fuyant 
comme si quelqu'un le chassait et poursuivait. 
C'était un de leurs compagnons nommé Guébron , 
lequel leur conta comme, étant dans une cabane 
auprès de Pierrefîtte, arrivèrent trois hommes, lui 
étant au lit ; mais lui tout eh chemise, avec son épée 
seulement, en blessa si bien un qu'il demeura sur 
la place, et, pendant que les deux autres s'amusè- 
rent à recueiUir leur compagnon, pensa qu'il ne 
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pouvait se sauver sinon à Aiir, comme le moins 
chargé d'habillement. 

« L'abbé de Saint-Savin leur fournit les meilleurs 
chevaux qui fussent en Lavedan, de bonnes capes 
de Béam, force vivres, et de gentils compagnons 
pour les mener sûrement dans les montagnes. » 

Hais il fallait bien s'occuper un peu, en attendant 
que le Gave fût dégonflé. Le matin on allait trouver 
Mme Oysille, la plus âgée des dames; on écoutait 
dévotement la messe avec elle; après quoi c elle ne 
manquait pas d'administrer la salutaire pâture, 
qu'elle tirait de la lecture des actes des saints et 
glorieux apôtres de Jésus-Christ. » L'après-midi était 
employée d'une façon très-différente : ils allaient 
dans un beau pré, le long de la rivière du Gave, où 
les arbres sont si feuillus que le soleil ne saurait 
percer l'ombre ni échauffer la fraîcheur, et s'as- 
seyaient sur l'herbe verte, qui est si molle et déli- 
cate qu'il ne leur fallait ni carreaux ni tapis. » Et 
chacun à son tour contait une aventure galante, 
avec détails infiniments naïfs et singulièrement pré- 
cis. Il y en avait sur les maris et encore plus sur 
les moines. L'aimable théologienne est petite-fiUe de 
Boccace et grand'mère de La Fontaine. 

Cela nous choque et n'est point choquant. Chaque 
siècle a son degré de décence , lequel est pruderie 
pour tel autre et polissonnerie pour tel autre. Les 
Chinois trouvent horriblement immodestes nos pan- 
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talons et nos manches d'habit collantes ; Je sais une 
dame, Anglaise à la vérité, laquelle n*admet que 
deux parties dans le corps , le pied et l'estomac : 
tout autre mot est indécent; de sorte que lorsque 
son petit garçon fait une chute, la gouvernante doit 
dire : < Madame, M. Henri est tombé sur l'endroit 
où le haut des pieds rejoint le bas de l'estomac. » 
Les habitudes du xvi* siècle étaient fort différentes. 
Les seigneurs vivaient un peu en hommes du peuple ; 
c'est pourquoi ils parlaient un peu en hommes du 
peuple. Bonnivet et Henri II s'amusaient à sauter 
comme des écoUers, et franchissaient des fossés de 
vingt-trois pieds* Quand Henri YIII d'Angleterre 
eut salué François P», au camp du Drap d'Or, il 
l'empoigna à bras-le-corps, et voulut par gaieté le 
jeter par (erre ; mais le roi, bon lutteur, le mit à ba^ 
par un croc-en-jambe. Imaginez aujourd'hui l'em- 
pereur Napoléon accueillant de cette façon à Tilsitt 
l'empereur Alexandre. Les dames étaient tenues 
d'être robustes et agiles comme nos paysannes. 
Pour aller en soirée, il fallait monter à cheval ; Mar- 
guerite, en Espagne, craignant d'être retenue, fit en 
huit jours les traites qu'un bon cavalier eût mis 
quinze jours à faire; il fallait se garder des voies de 
fait; elle eut un jour besoin contre Bonnivet de ses 
deux pomgs, et de tous ses ongles. Parmi de pa- 
reilles mœurs, le mot cru n'était que le mot natu- 
rel ; elles l'entendaient à table tous les jours, et orné 
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des plus beaux commentaires. BrantAme tous dé- 
crira la coupe où certains seigneurs les faisaient 
boire, et Gellini vous rapportera les discours qu'on 
tenait à la duchesse de Ferrare. Une vachère au- 
jourd'hui en aurait honte. Les étudiants entre eux 
hasardent à peine, étant gris, ce que les filles d'hon- 
neur de Catherine de Médicis chantaient à plein go- 
sier et à plein cœur. Pardonnez à notre pauvre Mar- 
guerite; proportion gardée, elle est délicate et 
décente, et songez que dans deux cents ans peut- 
être, vous aussi, monsieur et madame, vous paraî- 
trez des polissons. 



V. 



Parfois ici, après un jour brûlant, les nuages s'a- 
massent, l'air est étouffant, on se sent malade, et un 
orage éclate. H y en eut un cette nuit : à chaque 
minute le ciel s'ouvrait, fendu par un éclair im- 
mense, et la voûte des ténèbres se levait tout entière 
comme une tente. La lumière éblouissante dessinait 
à une lieue de distance les lignes des cultures et les 
formes des arbres. Les glaciers flamboyaient avec 
des lueurs bleuâtres; les pics déchiquetés se dres- 
saient subitement à l'horizon comme une armée 
de spectres. La gorge était illuminée dans ses 
profondeurs; ses blocs entassés, ses arbres accro- 
chés aux roches, ses ravines déchirées, son Gave 
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écumant^ apparaissaient dans une blancheur livide, 
et s'évanouissaient comme les visions fugitives d'un 
monde tourmenté et inconnu. Bientôt la grande 
voix du tonnerre roula dans les gorges ; les nuages 
qui le portaient rampaient à mi-côte et venaient se 
choquer entre les roches; la. foudre éclaiait comme 
une décharge d'artiUerie. Le vent se leva et la pluie 
vint. La plaine inclinée des cimes s'ouvrait sous ses 
rafales; la draperie funèbre des sapins était coUée 
aux flancs de la montagne. Une plainte traînante 
sortait des pierres et des arbres. Les longues raies 
de la pluie brouillaient l'air; on voyait sous les 
éclairs l'eau ruisseler, inonder les cimes, descen- 
dre des deux versants, glisser en nappe sur les ro- 
chers, et de toutes parts à flots précipités courir au 
Gave. Le lendemain, les routes étaient fendues de 
fondrières, les arbres pendaient par leurs racines 
saignantes, des pans de terre avaient croulé, et le 
torrent était un fleuve. 



SAINT-SAVIN. 



Sur une colline , au bord de la route , sont les 
restes de l'abbaye de Saint-Savin. La vieille église 
fut, dit-on, bâtie par Charlemagne ; les pierres 
croulent, rongées et roussies ; les dalles, disjointes, 
sont incrustées de mousse ; du jardin , le regard 
embrasse la vallée brunie par le soir; le Gave qui 
tourne, élève déjà dans Fair sa traînée de fumée 
péde. 

Il était doux ici d'être moine : c'est en de tels 
lieux qu'il faut lire V Imitation; c'est en de tels lieux 
qu'on l'a écrite. Pour une âme délicate et noble, un 
couvent était alors le seul refuge ; tout la blessait et 
la rebutait alentour. 

Alentour, quel horrible monde! Des seigneurs 
brigands qui pillent les voyageurs et s'égorgent 
entre eux ; des artisans et des soudards qui s'em- 
plissent de viandes et s'accouplent en brutes ; des 
paysans dont on brûle la hutte, dont on viole la 
femme, qui par désespoir et par faim s'en vont au 

12 
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sabbat; nul souvenir de bien, nul espoir de mieux. 
Qu'il est doux de renoncer à l'action , à la compa- 
gnie, à la parole, de se cacher, d'oublier toutes les 
choses extérieures , et d'écouter dans la sécurité et 
dans la solitude les voix divines qui , semblables à 
des sources recueillies , murmurent pacifiquement 
au fond du cœur! 

Ici qu'il est aisé d'oublier le monde ! Ni livres, ni 
nouvelles, ni sciences ; personne ne voyage et per- 
sonne ne pense. Cette vallée est tout l'univers ; de 
temps en temps, un paysan, un homme d'armes 
passe ; un instant après, il est passé ; l'esprit n'en 
a pas gardé plus de traces que la route vide. Tous 
les matins , les yeux retrouvent les grands bois re- 
posés sur la croupe des montagnes, et les assises de 
nuages allongées au bord du ciel. Les rocs s'éclai- 
rent, la cime des forêts tremble sous la brise qui 
s'élève, l'ombre tourne au pied des chênes, et 
l'esprit prend le calme et la monotonie de ces lents 
spectacles dont il se nourrit. Cependant les répons 
des moines bourdonnent vaguement dans la cha- 
pelle; puis leurs pas mesurés bruissent dans les hauts 
corridors. Chaque jour les mêmes heures ramènent 
les mêmes impressions et les mêmes images. L'àme 
se vide des idées mondaines, et le rêve divin , qui 
commence à couler en elle , amasse peu à peu le 
flot silencieux qui va l'emplir. 

Loin d'elle la science et les traités de doctrine. 
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Ils tarissent ce flot au lieu de Faccroltre. Tant de 
mots augmenteront^ils la paix et la tendresse 
intérieure? « Le royaume de Dieu n'est pas dans 
les discours , mais dans la piété. » Il faut que le 
cœur s'agite, que les larmes coulent, que les bras 
s'ouvrent vers un bien invisible , et ce trouble subit 
ne sera point l'œuvre des livres , mais l'attouche- 
ment de la main divine. C'est cette main « qui 
élèvera en un moment l'âme humble ; » c'est elle 
« qui enseigne sans bruit de paroles, sans confu- 
sion de sentiments, sans faste d'ambition, sans 
combat d'arguments. » Une lumière perce , et tout 
d'un coup les yeux voient comme une nouvelle terre 
et un nouveau ciel. 

Les hommes du siècle n'aperçoivent dans les 
événements que les événements eux* mêmes ; le 
solitaire découvre derrière le voile des êtres la 
présence et la volonté de Dieu. C'est lui qui par le 
soleil échauffe la terre, et par les pluies la rafraî- 
chit. C'est lui qui soutient les montagnes et les 
enveloppe , au soleil couché , dans le repos de la 
nuit. Le cœur sent partout , autour des choses et 
dans l'intérieur des choses, une bonté immense , 
comme un vague océan de clarté qui pénètre et 
anime le monde ; il s'y confie et s'y abandonne, 
conune un enfant qui le soir s'endort sur les ge- 
noux de sa mère. Cent fois par jour les choses di- 
vines lui deviennent palpables. La lumière ruisselle 
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dans la brume matinale, aussi chaste que le front de 
la Vierge ; les étoiles luisent comme des yeux cé- 
lestes, et là-bas, quand le soleil tombe, les nuages 
s'agenouillent au bord du ciel, comme un chœur 
enflammé de séraphins. 

Les païens étaient bien aveugles dans leurs pen- 
sées sur la grandeur de la nature. Qu'est-ce que notre 
terre, sinon un petit défilé entre deux mondes 
étemels? Là -dessous, sous nos pieds, sont les 
réprouvés et leurs peines; ils hurlent dans leurs 
cavernes, et le sol tremble; sans le signe de Dieu, 
ces murs demain seraient engloutis dans leur 
abîme; ils en sortent souvent par les précipices 
déserts ; les passants entendent leurs éclats de rire 
dans les cascades ; derrière ces hêtres bosselés , on 
a vu parfois leurs visages grimaçants, leurs yeux de 
flamme, et plus d'un pâtre , qui la nuit s'est égaré 
vers leur repaire , a été retrouvé le matin les che- 
veux hérissés et le col tordu. Mais là-haut, dans 
l'azur, au-dessus du cristal, sont les anges; la 
voûte maintes fois s'est ouverte, et dans une traî- 
née de lumière les saints ont paru plus rayonnants 
que l'argent fondu , subitement entrevus , puis tout 
d'un coup évanouis. Un moine les a vus ; le dernier 
abbé a connu par eux , dans une vision , la source 
qui l'a guéri de ses maladies. Un autre , il y a bien 
longtemps, chassant un jour les bêtes sauvages, vit 
un grand cerf s'arrêter devant lui , les yeux pleins 
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de larmes ; ayant regardé, il aperçut sur sa ramure 
la croix de Jésus-Christ, tomba à genoux, et, de re- 
tour au couvent, vécut trente ans dans sa cellule , 
sans vouloir sortir, faisant pénitence. Un autre, tout 
jeune , étant allé dans la forêt de pins, entendit de 
loin un rossignol qui chantait merveilleusement ; il 
avança étonné, et il lui sembla que toutes les 
choses se transfiguraient : les ruisseaux coulaient 
comme un long flot de larmes , et d'autres fois lui 
paraissaient pleins de perles; les franges violettes 
des sapins luisaient magniflquement , comme une 
étole , sur leurs troncs funèbres. Les rayons cou- 
raient sur les feuilles, empourprés et bleuis comme 
par des vitraux ; des fleurs d'or et de velours ou- 
vraient leur cœur sanglant au milieu des roches. Il 
approcha de l'oiseau, qu'il ne vit pas entre les 
branches , mais qui chantait aussi bien que les plus 
belles orgues, avec des sons si perçants et si tendres 
que son cœur tout à la fois se déchira et se fondit. 
Il ne vit plus rien de ce qui était autour de lui, et il 
lui sembla que son âme se détachait de sa poitrine, 
et s'en allait jusqu'à l'oiseau , et se confondait avec 
la voix qui montait toujours plus vibrante par un 
chant de ravissement et d'angoisses, comme si c'eût 
été le discours intérieur du Christ avec son père 
lorsqu'il mourait sur la croix. Étant revenu vers le 
couvent , il s'étonna de trouver que les murs tout 
neufs étaient devenus bruns comme de vieillesse, et 
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que les petits tilleuls dans le jardin étaient mainte* 
nant de grands arbres, et que nul visage de moine 
ne lui était connu, et que personne ne se souYenait 
de l'avoir vu. A la fin , un vieux moine infirme se 
rappela qu'on lui avait parlé autrefois d'un novice, 
lequel était aUé, il y avait de cela cent ans, dans la 
forêt de pins, mais n'était pas revenu , tellement 
que nul n'avait su jamais ce qui lui était arrivé. 
Ainsi vivront oubliés et ravis ceux qui écouteront 
les voix intérieures. Dieu nous enveloppe, et U 
ne faut que nous abandonner à lui pour le sentir. 
Car il ne se communique pas seulement par les 
choses du dehors; il est en nous, et nos pensées 
sont ses paroles. Celui qui se retire en soi-même, et 
qui n'écoute plus les nouvelles de ce monde, et qui 
efface de son esprit les raisonnements et les imagi- 
nations , et qui se tient dans l'attente et le silence 
et la soUtude , voit peu à peu se lever en lui une 
pensée qui n'est pas la sienne , qui vient et s'en va 
sans qu'il le veuille et quoi quil veuille, qui l'oc- 
cupe et l'enchante , comme ces paroles qu'on en- 
tend eh rêve et qui assoupissent l'âme de leur 
chant mystérieux. Elle écoute et n'aperçoit plus 
la fuite des heures; toutes ses puissances s'ar- 
rêtent, et ses mouvements ne sont plus que les im- 
pressions qui lui viennent d'en haut; le Christ parle, 
elle répond ; elle demande, et il enseigne; elle s'af- 
fl^ge , et a console. « Mon fils, je t'apprendrai 
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maintenant la voie de la paix et de la vraie liberté. 
— Faites-le, seigneur, conune tous le dites, car il 
m'est agréable d'entendre. •*- Étudie-toi, mon fils, 
à faire plutôt la volonté des antres que la tienne. 
Préfère toujours d'avoir moins que plus. Cherche 
toujours la place inférieure et à être au-dessous des 
autres. Un tel homme entre promptement dans la 
paix et le repos. — Seigneur , votre discours est 
bref, mais il contient en soi beaucoup de perfection. 
Il est petit en paroles, mais plein de pensée et 
abondant en fruit. » Que tout est languissant au-» 
près de cette compagnie divine ! Gomme tout ce qui 
en écarte est laid I « Quand Jésus est là , tout est 
bien , et rien ne paraît difficile. Quand Jésus est 
absent, tout est pénible. Quand Jésus ne parle pas 
au dedans, toute consolation est vide ; mais si Jésus 
prononce seulement un mot , on sent une grande 
consolation. Que tu es aride et dur sans Jésus! Que 
tu es insensé et vain, si tu désires quelque chose en 
dehors de Jésus! N'est-ce pas une plus grande perte 
que de perdre tout l'univers ? Celui qui a trouvé 
Jésus a tr.ouvé un bon trésor, bien plus, un trésor 
au-dessus de tout bien. Et celui qui perd Jésus, perd 
beaucoup trop et bien plus que tout l'univers. Ce- 
lui-là est très-pauvre qui vit sans Jésus , et celui-là 
est très-riche qui est bien avec Jésus. C'est un grand 
art que de savoir converser avec Jésus , et une 
grande science que de savoir retenir Jésus. Sois 
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humble et pacifique, et Jésus sera avec toi. Sois dé- 
voué et paisible, et Jésus demeurera avec toi. Tu 
peux promptement faire fuir Jésus et perdre sa 
grâce, si tu te détournes vers les choses extérieures. 
Et si tu le fais fuir, et que tu le perdes, vers qui te 
réfugieras-tu, et qui chercheras-tu alors pour ami? 
Sans ami, tu ne peux vivre bien; et si Jésus n'est 
pas ton ami au-dessus de tous les autres, tu seras 
trop triste et abandonné. — Voici mon Dieu et tout. 
Que veux-je de plus, et que puis-je désirer de plus 
heureux? Mon Dieu et tout : cette parole est assez 
pour qui comprend; et la répéter souvent est doux 
pour qui aime. » 

Plusieurs moururent de cet amour, perdus dans 
des extases , ou noyés d'une langueur divine. Ce 
sont les grands poètes du moyen âge. 



GAVARNIE. 



I. 



De Luz à Gavarnie il y a six lieues. 

Il est enjoint à tout être vivant et pouvant monter 
un cheval, un mulet, un quadrupède quelconque, 
de visiter Gavarnie; à défaut d'autres bêtes, il de- 
vrait, toute honte cessant, enfourcher un âne. Les 
dames et les convalescents s'y font conduire en 
chaise à porteurs. 

Sinon, pensez quelle figure vous ferez au retour. 

« Vous venez des Pyrénées, vous avez vu Gavarnie? 

— Non., 

— Pourquoi donc êtes-vous allé aux Pyrénées î » 
Vous baissez la tête, et votre ami triomphe, sur- 
tout s'il s'est ennuyé à Gavarnie. Vous subissez 
une description de Gavarnie, d'après la dernière 
édition du guide-manuel. Gavarnie est un spectacle 
sublime ; les touristes se dérangent de vingt lieues 
pour le voir ; la duchesse d'Angoulème se fit porter 
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jusqu'aux dernières roches; lord Bute s'écria, lors- 
qu'il vint là pour la première fois : « Si j'étais en- 
core au fond de l'Inde, et que je soupçonnasse 
l'existence de ce que je vois en ce moment, je par- 
tirais sur-le-champ pour en jouir et pour l'admi- 
rer 1 » Vous êtes accablé de citations et de superbes 
sourires; vous êtes convaincu de paresse, de lour- 
deur d'esprit, et, comme disent certains voyageurs 
anglais, d'insensibilité inesthétique. 

Il n'y a que deux ressources : apprendre par 
cœur une description ou faire le voyage. J'ai fait le 
voyage, et je vais donner la description. 



II. 



On part à six heures du matin, par la route de 
Scia, dans le brouillard, sans rien voir d'abord que 
de grandes formes confuses d'arbres et de rochers. 
Au bout d'un quart d'heure, nous entendons sur le 
sentier un bruit de cris aigus qui s'approche; c'était 
un enterrement qui arrivait de Scia. Deux hommes 
portaient un petit cercueil sous un linceul blanc ; 
derrière venaient quatre pâtres en longs manteaux et 
capuchons bruns, la tête baissée, en silence ; quatre 
femmes suivaient en. mantes noires. C'étaient eUes 
qui poussaient ces lamentations monotones et per- 
çantes ; on ne savait si elles faisaient une plainte ou 
une prière. Ils marchaient à grands pas dans la 
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froide vapeur, sans s'arrêter ni regarder personne, 
et allaient ensevelir ce pauvre corps dans le cime- 
tière de Luz. 

A Scia, la route passe sur un petit pont fort élevé, 
qui domine un autre pont gris&tre» abandonné. Le 
double étage d'arcades se courbe gracieusement au- 
dessus du torrent bleu; cependant une clarté pâle 
flotte déjà dans la vapeur diaphane ; une gaze dorée 
ondule sur le Gave ; le voile aérien s'amincit et va 
s'évanouir. 

Rien ne peut donner l'idée de cette lumière si 
jeune, timide et souriante, qui brille comme les ai- 
les bleuâtres d'une demoiselle poursuivie, et s'arrête 
captive dans un réseau de brume. Au-dessous d'elle, 
Teau bouillonnante s'engouffre dans un conduit 
étroit et saute comme une écluse. La colonne d'é- 
cume, haute de trente pieds, croule avec un fracas 
furieux, et ses vagues glauques, amoncelées dans la 
profonde ravine, s'entre-choquent et se brisent 
contre une traînée de rocs tombés. D'autres blocs 
énormes, débris de la même montagne, penchent 
au-dessus de la route leurs têtes carrées et leurs 
chevelures de ronces; rangés en file, inexpu- 
gnables, ils semblent regarder les tourments du 
Gave, que leurs frères tiennent sous eux écrasé et 
dompté. 
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IIL 



Nous tournons un second pont, et nous entrons 
dans la campagne de Gèdres, verdoyante et culti- 
vée ; les foins sont en tas ; on coupe les moissons ; 
nos chevaux marchent entre deux haies de noise- 
tiers ; nous longeons des vergers ; mais la montagne 
est toujours voisine ; le guide nous montre un ro- 
cher haut comme trois hommes, qui roula il y a deux 
ans et broya une maison. 

'Nous rencontrons plusieurs caravanes singuliè- 
res ; une bande de jeunes prêtres en chapeaux 
noirs, en gants noirs, en soutane noire retroussée, 
en bas noirs Irès-ap parents, cavaliers novices qui, 
à chaque pas, sursautent comme le Gave; un gros 
bonhomme tout rond, en chaise à porteurs, les 
mains croisées sur le ventre, qui nous regarde d'un 
air paterne, et lit son journal; trois dames d'un âge 
mur, très-élancées, très-maigres, très-roides, qui, 
par dignité, mettent leurs bêtes au trot dès que nous 
nous approchons d'elles. Le cavalier servant est un 
gentilhomme osseux et cartilagineux, fiché perpen- 
diculairement sur sa selle, comme un poteau de 
télégraphe. Nous entendons Un gloussement aigre, 
comme d'une poule étranglée, et nous reconnais- 
sons la langue anglaise. 

Pour la nation française, elle est mal représentée 
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à Gèdres. D'abord paraît un long douanier moisi, 
qui vise le laisser passer des chevaux ; avec son ha- 
bit jadis vert , le pauvre homme a Tair d'avoir sé- 
journé une semaine dans la rivière. Sitôt qu'il nous 
lâche, une bande de polissons, garçons et filles, 
fond sur nous : les uns tendent la main, les autres 
veulent nous vendre des pierres ; ils font signe au 
guide d'arrêter; ils réclament les voyageurs ; deux 
ou trois tiennent la bride de chaque bêle, et tous 
ensemble crient : « La grotte t la grotte ! » Force est 
de se résigner et de voir la grotte. 

Une servante ouvre une porte, nous fait descendre 
deux escaliers , jette en passant une motte de terre 
dans une lagune, pour réveiller les poissoiis qui 
dorment, fait six pas sur deux planches. «Eh bien! 
la grotte? — La voilà, monsieur. » Nous voyons un 
filet d'eau entre deux rochers sous des frênes 
«Est-ce tout?» Elle ne comprend pas, ouvre de 
grands yeux et s'en va. Nous remontons, et nous 
lisons cet écriteau : On paye dix sous pour visiter 
la grotte. L'afifaire s'explique : les paysans des Py- 
rénées ont beaucoup d'esprit. 



IV. 



Après Gèdres est une vallée sauvage qu'on 
nomme le Chaos, et qui est bien nommée. Là, au 
bout d'un quart d'hpure, les aibres disparaissent, 

13 
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puis les genévriers et les buis, enfin les mousses ; 
on ne voit plus le Gave, tous les bruits cessent. C'est 
la solitude morte et peuplée de débris. Trois ava- 
lanches déroches et de cailloux écrasés sont descen- 
dues de la cime jusqu'au fond. L'effroyable marée, ' 
haute et longue d'un quart de lieue, étale comme 
des flots ses myriades de pierres stériles, et la nappe 
inclinée semble encore glisser pour inonder la 
gorge. Ces pierres sont fracassées et broyées ; Jeurs 
cassures vives et leurs pointes âpres blessent l'œil; 
elles se froissent et s'écrasent encore. Pas un buis- 
son, pas un brin d'herbe; l'aride traînée grisâ- 
tre brûle sous un soleil de plomb ; ses débris i^ont 
roussis d'une teinte morne, comme dans une four- 
naise. Une montagne ruinée est plus désolée que 
toutes les ruines humaines. 

Cent pas plus loin, l'aspect de la vallée devient 
formidable. Des troupeaux de mammouths et de 
mastodontes de pierre gisent accroupis sur le ver- 
sant oriental, échelonnés et amoncelés dans toute 
la pente. Ces croupes colossales reluisent d'une 
fauve couleur ferrugineuse ; les plus énormes boi- 
vent au bas l'eau du fleuve. Ils semblent chauffer 
au soleil leur peau bronzée, et dormir, renversés, 
étalés sur le flanc, couchés dans toutes les attitudes, 
tous gigantesques et effrayants. Leurs pattes dif- 
formes sont rèployées, leurs corps demi-enfoncés 
dans la terre; leurs dos monstrueux 8*appuient les 
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uns sur les autres. Lorsqu'on entre dans cette pro- 
digieuse bande, l'horizon disparatt, les blocs mon- 
tent à cinquante pieds en l'air; le chemin tournoie 
péniblement entre les masses qui surplombent; 
les hommes et les chevaux paraissent des nains; 
ces croupes rouillées montent en étages jus<^ 
qu'à la cime, et la noire armée suspendue semble 
prête à fondre sur les insectes humains qui viennent 
troubler son sommeiL 

La montagne autrefois, dans un accès de fièvre^ 
a secoué ses sommets, comme une cathédrale qui 
s'effondre. Quelques pointes ont résisté, et leurs 
clochetons crénelés s'alignent sur la crête; mais 
leurs assises sont disloquées, leurs flancs crevassés, 
leurs aiguilles déchiquetées. Toute la cime fracas- 
sée chancelle. Au-dessous d'eux la roche manque 
tout d'un coup par une plaie vive qui saigne en- 
core. Les éclats sont plus bas, sur le versant en** 
combré. Les roj^hers écroulés se sont soutenus 
les uns les autres, et l'homme aujourd'hui passe en 
sûreté à travers le désastre. Mais quel jour que 
cduide la rmnel Bile n'est pas très-ancienne, peut- 
être du yv siècle, et de Tannée d'un terrible trem«> 
blement rapporté par Grégoire de Tours. Si un 
homme a pu voir sans périr les cimes se fendre, 
vaciller et tomber, les deux mers de roches bondis- 
santés arriver dans la gorge à la rencontre l'une de 
l'autre et se broyer dans une pluie d'étincelles, il a 
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contemplé le plus grand spectacle qu'aient j'amais 
eu des yeux humains. 

A roccident, un môle perpendiculaire, fendillé 
comme une vieillQ ruine , se dresse à pic vers le 
ciel. Une lèpre de mousses jaunâtres s'est incrustée 
dans ses pores et l'a vêtu tout entier d'une livrée 
sinistre. Cette robe livide sur cette pierre brûlée est 
d'un effet splehdide. Rien n'est laid comme les cail- 
loux crayeux qu'on tire d'une carrière ; ces déter- 
rés semblent froids et humides dans leur linceul 
blanchâtre ; ils ne sont point habitués au soleil, ils 
font contraste avec le reste. Mais le roc qui vit à l'air 
depuis dix mille ans, où la lumière a tous les jours 
déposé et fondu ses teintes métalliques, est l'ami 
du soleil ; il en porte le manteau sur ses épaules ; 
il n'a pas besoin d'un vêtement de verdure ; s'il 
souffre des végétations parasites, il les colle à ses 
flancs et les empreint de ses couleurs. Les tons me- 
naçants dont il s'habille conviennent au ciel libre, 
au paysage nu, à la chaleur puissante qui l'envi- 
ronpe ; il est vivant comme une plante ; seulement 
il est d'un autre âge, plus sévère et plus fort que 
celui où nous végétons. 



V. 



Gavarnie est un village fort ordinaire, ayant vue 
sur l'amphithéâtre qu'on vient visiter. Lorsqu'on 
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Va quitté, il £iut encore faire une lieue dans une 
triste plaine, à demi engravée par les débordements 
d'hiver ; les eaux du Gave sont fangeuses et ternes; 
un yent froid souffle du cirque ; les glaciers, parse- 
més de boue et de pierres, sont collés au versant 
comme des plaques de pl&tre sali. Les. montagnes 
sont pelées et ravinées par les cascades; des cônes 
noirâtres de sapins épars y montent comme des 
soldats en déroute; un maigre et terne gazon ha- 
bille misérablement leurs têtes tronquées. Les che- 
vaux passent 'le Gave à gué, en trébuchant, glacés 
par Teau qui sort des neiges. Dans cette solitude 
dévastée, on rencontre tout d'un coup le plus riant 
arterre. Un peuple de beaux iris se presse dans 
le lit d'un torrent desséché ; le soleil traverse de ses 
rayons d'or leurs pétales veloutés d'un bleu tendre; 
la moisson de panaches serpente avec les sinuo- 
sités, de la berge, et l'œil suit sur toute la plaine 
les plis du ruisseau de fleurs. 

Nous gravissons un dernier tertre, semé d'iris et 
de roches. Là est une cabane où l'on déjeune et où 
on laisse les chevaux. On s'arme d'un grand bâton, 
et l'on descend sur les glaciers du cirque. 

Ces glaciers sont fort laids, très-sales, très-iné- 
gaux, très-glissants; on court à chaque pas risque 
de tomber, et, si l'on tombe , c'est sur des pierres 
aiguës ou dans des trous profonds. Ils ressemblent 
beaucoup à des plâtras entassés , et ceux qui 
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les ont admirés ont de Tadmiration à revendre. 
L'eau les a percés, de sorte qa^on marche sur des 
ponts de neige. Ces ponts ont l'air de soupiraux de 
cuisine ; l'eau s'y engouffre dans une arcade très- 
basse, et, quand on y regarde, on voit distincte- 
ment un trou noir. Un Anglais, qui voulut jouir de 
cette vue, se laissa choir, et sortit demi*mort « avec 
la rapidité d'une truite. » Nous avons laissé ces 
tentatives aux Anglais et aux poissons. 



VI. 



Après les glaciers, nous trouvons une esplanade 
en pente ; nous grimpons pendant dix minutes en 
nous meurtrissant les pieds sur des quartiers de 
roches tranchantes. Depuis la cabane nous n'a- 
vions pas levé les yeux, afin de nous réserver la 
sensation tout entière. Ici enfin nous regardons. 

Une muraille de granit couronnée de neige se 
creuse devant nous en cirque gigantesque. Ce cir- 
que a douze cents pieds de haut, près d'une lieue 
de tour, trois étages de murs perpendiculaires, et 
sur chaque étage des milliers de gradins. La vallée 
finit là ; le mur est d'un seul bloc, inexpugnable. 
Les autres sommets crouleraient, que ses assises 
massives ne remueraient pas. L'esprit est accablé 
par l'idée d'une stabilité inébranlable et d'une éter- 
nité assurée. Là est la borne de deux contrées et 
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de deux races; c'est elle que Roland voulut rompre, 
lorsque d'un coup d'épée il ouvrit une brèche à la 
cime. Hais l'immense blessure disparaît dans Té- 
normité du mur invaincu. Trois nappes de neige 
s'étalent sur les trois étages d'assises. Le soleil 
tombe de toute sa force sur cette robe virgi- 
nale, sans pouvoir la faire resplendir. Elle garde 
sa blancheur mate. Tout ce grandiose est austère; 
l'air est glacé sous les vayons du Midi; de grandes 
ombres humides rampent au pied des murailles. 
C'est l'hiver éternel et la nudité du désert. Les seuls 
habitants sont les cascades assemblées pour former 
le Gave. Les filets d'eau arrivent par milliers de la 
plus haute assise, bondissent de ^adin en gradin, 
croisent leurs raies d'écume, serpentent, s'unissent 
et tombent par douze ruisseaux qui glissent de la 
dernière assise en traînées floconneuses pour se 
' perdre dans les glaciers du sol. La treizième cas- 
cade sur la gauche a douze cent soixante-six pieds 
de haut. Elle tombe lentement, comme un nuage 
qui descend, ou comme un voile de mousseline 
qu'on déploie; l'air adoucit sa chute ; l'œil suit avec 
complaisance la gracieuse ondulation du beau voile 
aérien. Elle glisse le long du rocher, et semble plu- 
tôt flotter que couler. Le soleil luit, à travers son 
panache, de l'éclat le plus doux et le plus aimable. 
Elle arrive en bas comnçie un bouquet de plumes 
fines et ondoyantes, et rejaillit en poussière d'ar- 
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• gent ; la fraîche et transparente vapeur se balance 
autour de la pierre trempée, et sa traînée qui re- 
bondit monte légèrement le long des assises. L*air 
est immobile ; nul bruit, nul être vivant dans celle 
solitude. On n'entend que le murmure monotone 
des cascades, semblable au bruissement des feuilles 
que le vent froisse dans une forêt. 

Au retour, nous nous sommes assis à la porte de 
la cabane. La pauvre maisqn est trapue, lourde- 
ment appuyée sur de gros murs; les solives noueu- 
ses du plafond ont encore leur écorce. Il faut bien 
qu'elle puisse résister seule aux neiges d'hiver. On 
rencontre partout l'empreinte des terribles mois 
qu'elle a traversés. Deux sapins morts sont debout 
à la porte. Le jardin, de trois pieds carrés, est dé- 
fendu par d'énormes murs d'ardoises entassées. 
L'écurie basse et noire ne laisse point de prise ni 
d'entrée au vent. Un poulain maigre cherchait un 
peu d'herbe entre les pierres. Un petit taureau, l'air 
refrogné, nous regardait d'un œil oblique ; les bêtes, 
les arbres et le site, avaient un aspect menaçant ou 
triste. Mais dans les fentes d'une roche poussaient 
des boulons d'or admirables, lustrés, splendides, 
et qui semblaient peints par un rayon de soleil. 

Nous rencontrâmes au village nos compagnons 
de route qui s'étaient assis. Les bons touristes, fati- 
gués, s'arrêtent ordinairement à l'auberge, dînent 
substantiellement, se font apporter une chaise sur 
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la porte, et digèrent en regardant lé cirque, qui de 
là parait haut comme une maison. Sur quoi ils s'en 
retournent, louant ce spectacle grandiose, et très- 
contents d'être venus aux Pyrénées. 



LE BERGONZ. - LE PIC DU MIDI. 



Il faut être utUe à ses semblables; je suis monté 
sur le Bergonz. pour avoir au moins une aseen- 
sion à raconter. 

Un sentier pierreux, en zigzag, écorche la mon- 
tagne verte de sa traînée blanchâtre. La vue change 
à chaque détour. Au-dessus et au-dessous de nous, 
des prairies, des faneuses, de petites maisons collées 
au versant comme des nids d'hirondelles. Plusbas 
une fondrière immense de roc noir, où de tous 
côtés accourent des ruisseaux d'argent. A mesure 
que nous nous élevons, les vaUées se rétrécissent 
et s'effacent, les montagnes grises s'élargissent et 
s'étalent dans leur énormité. Tout d'un coup, sous 
le soleil ardent, la perspective se brouUle; nous 
sentons l'attouchement froid et humide de je ne 
sais quel être invisible. Un instant après, l'air s'é- 
claircit, et nous apercevons derrière nous le dos 
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blanc, arrondi, d'un beau nuage qui s'éloigne, et 
dont l'ombre glisse légèrement sur la pente. Bien- 
tôt l'herbe utile disparait; des mousses roussies, 
des milliers de rhododendrons, révèlent les escarpe- 
ments stériles; la route se dégrade sous l'effort des 
sources perdues ; elle s'encombre de pierres roulées. 
Elle tourne tous les dix pas pour vaincre la roi- 
deur des pentes. On atteint enfin une crête nue, où 
l'on descend de cheval; là commence l'arête de la 
montagne. On marche pendant dix minutes sur un 
tapis de bruyères serrées, et l'on est sur la plus 
haute cime. 

Quelle vue ! Tout ce qui est humain disparaît ; 
villages, enclos, cultures, on dirait des ouvrages de 
fourmis. J'ai deux vallées sous les yeux, qui sem- 
blent deux petites bandes de terre perdues dans un 
entonnoir bleu. Les seuls êtres ici sont les monta- 
gnes. Nos routes et nos travaux y ont égratigné un 
point imperceptible; nous sommes des mites, qui 
gîtons, entre deux réveils, sous un des poils d'un 
éléphant. Notre civilisation est un joli jouet en mi- 
niature, dont la nature un instant s'amuse , et que 
tout à l'heure elle* va briser. On n'aperçoit qu'un 
peuple de montagnes assises sous la coupole em- 
brasée du ciel. Elles sont rangées en amphithéâtre, 
comme un conseil d'êtres immobiles et étemels. 
Toutes les réflexions tombent sous la sensation de 
rimmense : croupes monstrueuses qui s'étalent , 
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gigantesques échines osseuses , flancs labourés qui 
descendent à pic jusqu'en des fonds qu'on ne voit 
pas. On est là comme dans une barque au milieu 
de la mer. Les chaînes se heurtent comme des va- 
gues. Les arêtes sont tranchantes et dentelées 
comme les crêtes des flots soulevés ; ils arrivent de 
tous côtés, ils se croisent, ils s'entassent, hérissés, 
innombrables, et la houle de granit monte haut 
dans le ciel aux quatre coins de l'horizon. Au nord, 
les vallées de Luz et d'Argelès s'ouvrent dans la 
plaine par ime percée bleuâtre, brillantes d'un éclat 
terne, et semblables à deux aiguières d'étaîn bruni. 
A l'ouest, la chaîne de Baréges s'allonge en scie jus- 
qu'au pic du Midi, énorme hache ébréchée, tachée 
de plaques de neige; à l'est, des files de sapins 
penchés montent à l'assaut des cimes. Au midi , 
une armée de pics crénelés , d'arêtes tranchées au 
vif, de tours carrées, d'aiguilles, d'escarpements 
perpendiculaires , se dresse sous un manteau de 
neige;. les glaciers étincellent entre les rocs som- 
bres; les noires saiflies se détachent avec un relief 
extraordinaire sur l'azur profond. Ces formes rudes 
blessent l'œil ; on sent avec accablement la rigidité 
des masses de granit qui ont crevé la croûte de la 
planète, et l'invincible âpreté du roc soulevé au- 
dessus des nuages. Ce chaos de lignes violem- 
ment brisées annonce l'effort de puissances dont 
nous n'avons plus l'idée. Depuis, la nature s'es 
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adoucie; elle arrondit et amollit les formes qu'elle 
façonne; elle brode dans les vallées sa robe végé- 
tale, et découpe , en artiste industrieux, les feuilla- 
ges délicats de ses plantes. Ici, dans sa barbarie 
primitive, elle n'a su que fendre des blocs et entas- 
ser les masses brutes de ses constructions cyclo- 
péennes. Mais son monument est sublime, digne 
du ciel qu'il' a pour voûte et du soleil qu'il a pour 
flambeau. 

II. 

La géologie est une noble science. Sur cette 
cime, les théories s'animent ; les raisonnements des 
livres ressuscitent Phisloire des montagnes, et le 
passé paraît encore plus grandiose que le présent. 
Ce pays était une mer d'abord déserte et bouillante, 
puis lentement refroidie , enfin peuplée d'êtres vi- 
vants et exhaussée par leurs débris. Ainsi se for- 
mèrent les calcaires anciens, les schistes de transi- 
tion et plusieurs des terrains secondaires. Que de 
milliers de siècles accumulés en une seule phrase ! 
Le temps est une solitude où nous posons çà et là 
des bornes; elles révèlent son immensité, mais ne 
la mesurent pas. 

Cette croûte se fendit , et une longue vague de 
granit fondu s'éleva, formant la haute chaîne du 
Gave , des Nestes , de la Garonne, la Maladetta, 
Néouvielle. Oâ voit d'ici Néouvielle au nord-est. 
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Ce que ce mur de feu fit en se dressant dans celte 
mer bouleversée, l'imagination de Thommè ne le 
concevra jamais. La masse liquide de granit s'em- 
pâta dans les roches; les couches les plus basses se 
changèrent en ardoise sous la tempête embrasée; 
les terrains plats se redressèrent et se renversèrent. 
La coulée souterraine monta d'un effort si brusque, 
qu'ils se collèrent à ses flancs en étages presque 
perpendiculaires. « Elle se figea dans la tourmente, 
et son agitation se peint encore dans ses ondes pé- 
trifiées. » 

Combien de temps s'écoula entre celte révolution 
et la suivante? Les monuments manquent; les siè- 
cles n'ont pas laissé de traces. C'est une page arra- 
chée dans l'histoire de la terre. Notre ignorance 
nous accable comme notre science. Nous voyons un 
infini, et nous en devinons un autre que nous ne 
voyons pas. 

Enfin l'Océan se déplaça , peut-être par le seules 
vement de l'Amérique; du sud-ouest une mer vint 
s'abattre sur la chaîne. Le choc tomba sur la bar- 
rière noire crénelée qu'on aperçoit vers Gavarnie* 
Ce fut une destruction épouvantable d'animaux ma-^ 
rins. Leurs cadavres ont formé les bancs coquilUers 
qu'on traverse en montant à la Brèche; plusieurs 
couches de la Brèche, du Taillon et du mont Perdu. 
sont des champs de mort encore fétides. La mer 
roulante, arrachant son lit, le charria contre la 
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muraille de rochers , l'amoncela contre les flancs, 
l'entassa sur les cimes, mil une montagne sur la 
montagne, couvrit l'immense écueil, et oscilla en 
courants furieux dans son bassin dévasté. Il me 
semblait voir à l'horizon la nappe limoneuse arriver 
plus haute que les cimes, dresser ses flots sur le 
ciel, tourbillonner dans las vallées, et par-dessus 
les montagnes noyées mugir comme une tempête. 

Cette mer apportait la moitié des Pyrénées; ses 
eaux violentas appliquèrent contre le versant pri- 
mitif des étages calcaires inclinés et tourmentés; 
ses eaux apaisées déposèrent sur eux les hautes 
couches horizontales. Là-bas, au sud-ouest, le Yi- 
gnemale en est couvert. Des générations d'êtres ma- 
rinsnaissaient et mouraient pour élever les som* 
mets, populations silencieuses et inertes qui pullu- 
laient dans le limon tiède et regardaient à travers 
leurs vagues vertes les rayons du soleil bleui. Ils 
ont péri avec leur sépulcre. Les orages ont déchiré 
les bancs où ils s'enfouissaient , et ces lambeaux de 
leurs débris disent à peine combien ce monde ense^ 
veli a vu passer de myriades de siècles. 

Un jour enfin on vit grandir les grands monts qui 
forment Thorizon du sud , Troumousse, le Vigne- 
male, le mont Perdu et tous les sommets qui entou- 
rent Gèdres. Le sol avait crevé une seconde fois. 
Une ondée de nouveau granit s'élevait , chargée du 
granit ancien et de la prodigieuse masse des cal- 
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caires; les alluvions montèrent à plus de dix mille 
pieds ; les anciennes cimes de granit pur étaient dé- 
passées ; les bancs de coquilles furent soulevés dans 
des nuages, et les cimes exhaussées se trouvèrent 
pour toujours au-dessus des mers. 

Deux mers ont séjourné sur ces sommets ; deux 
coulées de roche embrasée ont dressé ces chaînes. 
Quelle sera la révolution prochaine ? Combien de 
temps l'homme durera-t-il encore? Un retrait de 
la croûte qui le porte fera jaillir une vague de lave 
ou déplacera le niveau des mers. Nous vivons entre 
deux accidents du sol; notre histoire tient au large 
dans une ligne de l'histoire de la terre ; notre vie 
dépend d'une variation de la chaleur; notre durée 
est* d'une minute, et notre force un néant. Nous 
ressemblons à ces petits myosotis bleus qu'on cueille 
en descendant sur la côte; leur forme est délicate 
et leur structure admirable; la nature les prodigue 
et les brise; elle met toute son industrie à les for- 
mer, et toute son insouciance à les détruire. Il y a 
plus d'art en eux que dans toute la montagne. Sont- 
ils fondés à prétendre que la montagne est faite 
pour eux? 

III. 

Paul est monté sur le pic du Midi de Bigorre; 
voici son journal de voyage : 
« Départ à quatre heures du matin dans la va^ 
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peur. Les pâturages de Tau à travers la vapeur ; on 
voit la vapeur. Le lac d*Oncet à travers la vapeur ; 
même vue. 

« Hourque des cinq Ours. Plusieurs taches blan- 
châtres ou grisâtres, dans un fond blanchâtre ou 
grisâtre. Contempler, pour s'en faire une idée , 
cinq ou six pains à cacheter, d'un blanc sale, collés 
derrière une feuille de papier brouillard. 

« Commencement de l'escarpement; montée au 
pas, à la queue Tun de l'autre; cela me rappelle le 
manège Leblanc, et les cinquante chevaux qui 
avancent gracieusement dans la sciure de bois, cha- 
cun ayant le nez contre la queue du précédent, et 
la queue contre le nez du suivant, le jeudi , jour de 
sortie et d'équitation pour les collèges. Je me berce 
voluptueusement dans ce souvenir poétique. 

« Première heure : Vue du dos de mon guide et 
de la croupe de son cheval. Le guide a une veste de 
velours bouteille avec deux raccommodages à 
gauche et un à droite ; le cheval est d'im brun sale 
et porte les marques de la cravache. Quelques gros 
cailloux sur le sentier. Le brouillard. Je pense à la 
philosophie allemande. 

« Deuxième heure : La vue s'élargit; j'aperçois 
l'œil gauche du cheval du guide. Cet œil est borgne ; 
il ne perd rien. 

« Troisième heure : La vue s'élargit encore. Vue 
de deux croupes de cheval et deux vestes de tou- 
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ristes, qui sont à quinze pieds au-dessus de nous. 
Vestes grises, ceintures rouges, bérets. Ils jurent et 
je jure. Cela nous console un peu. 

c Quatrième heure : Joie et transports; le guide 
me promet, pour la cime, la vue d'une mer de 
nuages. 

« Arrivée : Vue de la mer de nuages. Par mal- 
heur nous sommes dans un des nuages. Aspect d'un 
bain de vapeur quand on est dans le bain. 

« Bénéfices : Rhume de cerveau, rhumatisme aux 
pieds, lumbago, congélation, bonheur d'un honune 
qui aurait fait huit heures antichambre, dans une 
antichambre sans feu. 

— Et cela arrive souvent? 

— Deux fois sur trois. Les guides jurent que 
non. M 



PLANTES ET BÊTES. 



I. 



Les hêtres s'avancent haut sur les versants, jus^ 
qu'à plus de trois mille pieds. Leurs gros piliers 
s'enfoncent dans les creux où il s'est amassé de 
la terre. Leurs racines entrent dans les fentes du 
roc, le soulèvent, et viennent ramper à la surface 
comme une famille de serpents. Leur peau, blanche 
et tendre dans les plaines , se change en écorce 
gris&tre et solide; leurs feuilles tenaces reluisent d'un 
vert vigoureux, sous le soleil qui ne peut les tra- 
verser. Us vivent isolés, parce qu'ils ont besoin d'es- 
pace, et s'échelonnent de distance en distance 
comme des lignes de tours. De loin, entre les 
bruyères ternes, leur mole se lève éclatant de lu- 
mière, et bruisse de ses cent mille feuilles, comme 
par autant de clochettes de corne. 
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U. 



Hais les vrais habitants des montagnes sont les 
pins, arbres géométriques, parents des blocs Terni- 
gineux qu'ont taillés les éruptions primitives. La 
végétation des plaines se déploie en formes on- 
doyantes, avec tous les gracieux caprices de la li- 
berté et de la richesse ; les pins au contraire semblent 
à peine vivants; leur tige se dresse en ligne perpen- 
diculaire le long des roches; leurs branches hori- 
zontales partent du tronc à angles droits , égales 
comme les rayons d'un cercle, et Farbre tout entier 
est un cône terminé par une aiguille nue. Les pe- 
tites lames ternes qui servent de feuilles ont une 
teinte morne, sans transparence ni éclat; elles sem- 
blent ennemies de la lumière; elles ne la renvoient 
pas, elles ne la laissent pas passer, elles Téteignent : 
à peine si le soleil de midi les frange d'un reflet 
bleuâtre. A dix pas, sous cette auréole, la pyramide 
noire tranche sur l'horizon comme une masse opa- 
que. Ils se serrent en files sous leurs manteaux 
funèbres. Leurs forêts sont silencieuses comme des 
solitudes; le souffle du vent n'y fait point de bruit; 
il glisse sur la barbe roide des feuilles sans les re- 
muer ni les froisser. On n'entend d'autre bruit que 
le chuchotement des cimes et le grésillement des 
petites lamelles jaunâtres qui tombent en pluie dès 
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qu'on touche une branche. Le gazon est mort, le 
sol nu ; on marche dans l'ombre sous une verdure 
inanimée, entre des tiges pâles qui montent comme 
des cierges. Une senteur âpre emplit l'air, sembla- 
ble au parfum des aromates. C'est l'impression que 
faif une cathédrale déserte, lorsque, après une cé- 
rémonie, l'odeur de l'encens flotte encore ^ous les 
arcades, et que le jour tombant dessine au loin dans 
l'obscurité la forêt des piliers. 

Ils vivent en familles et chassent de leur domaine 
les autres arbres. Souvent, dans une gorge dévastée, 
on les voit comme une draperie de deuil descendre 
entre des glaciers blancs. Ils aiment le froid , et 
l'hiver restent vêtus de neige. Le printemps ne 
les renouvelle pas ; on voit seulement quelques lignes 
vertes courir sur le feuillage ; elles s'assombrissent 
bientôt comme le reste. Mais lorsque l'arbre sort 
d'un morceau de terre profond, et qu'il monte à 
cent pieds, lisse et droit comme le mât d'un navire, 
l'esprit suit d'un élan jusqu'à la cime l'essor de sa 
forme iQflexible , et la colonne végétale semble 
aussi grandiose que le mont qui la nourrit. 



III. 



Plus haut, sur les escarpements stériles, le buis 
jaunâtre tord ses pieds noueux sous des pierres. 
C'est un être triste et tenace, rabougri et resserré 
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sur lui-même; écrasé entre les roches, il n'ose s'é- 
lancer ni s'épandre. Ses petites feuilles épaisses se 
suivent en rangées monotones, lourdement ovales 
et d'une régularité compassée. Ses tiges, courtes, 
grisâtres, sont âpres au toucher; le fruit rond en- 
ferme des capsules noires, dures comme l'ébène, 
qu'a faut déchirer pour avoir la graine. Tout dans 
la plante est calculé en vue de Tutile : elle ne songe 
qu'à durer et à résister; elle n'a ni ornements, ni 
élégance, ni richesse; elle ne dépense sa sève qu'en 
tissus solides, en couleurs ternes, en fibres durables. 
C'est ime ménagère économe et vivace, seule ca- 
pable de végéter dans les fondrières qu'elle remplit. 
Si l'on continue à monter, les arbres commencent 
à manquer. Le sapin broussaiUe rampe dans un 
tapis de gazon. Les rhododendrons poussent en 
touffes et couronnent la montagne de bouquets 
roses. Les bruyères serrent leurs grappes blanches, 
petites fleurs ouvertes, en forme de vase, d'où sort 
une couronne d'étamines grenat. Dans les creux 
abrités, les campanules bleues balancent leurs jolies 
clochettes; le moindre vent les couche; elles vivent 
pourtant et sourient, tremblantes et gracieuses. 
Mais, entre toutes ces fleurs nourries de lumière et 
d'air pur, la plus précieuse est la rose sans épines. 
Jamais pétales n'ont formé une corolle plus frêle et 
plus mignonne; jamais vermillon si vif n'a coloré 
un tissu plus délicat» 
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IV. 



Au sommet croissent les mousses. Battues par le 
vent, desséchées par le soleil, elles perdent la teinte 
verte et fraîche qu'elles ont dans les vallées, au bord 
des sources. Elles se roussissent de tons fauves, et 
leurs filaments Usses ont le reflet des poils du loup. 
D'autres, jaunies et pâles, couvrent de leurs cou- 
leurs maladives les crevasses qui saignent. Il y en a de 
grises, presque blanches, qui poussent comme des 
restes de cheveux sur les rochers chauves. De loin, 
sur le dos de la montagne, toutes ces teintes se 
fondent, et ce pelage nuancé jette un éclat sauvage. 
Les derniers végétaux sont des croûtes rougeàtres, 
collées aux parois des roches, qui semblent faire 
partie de la pierre, et qu'on prendrait non pour une 
plante, mais pour une lèpre. Le froid, la sécheresse 
et la hauteur, ont par degrés transformé ou tué la 
végétation. 



Le climat fa^onâè et produit les bétêis aussi bien 
tjue les plantes. 

Vours èBt une bétê gmve^ toute moutagiuirdéi eu* 
tieusé à voir daf^ sa kouppelmdè fffisdtte ou jau^ 
nâtre de poils feutrés. Il semble formé pour son 
domicile et son domicile pour lui. Sa grosse four- 
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rure est un excellent manteau contre la neige. 
Les montagnards la jugent si bonne, qu'ils la lui 
empruntent le plus souvent qu'ils peuvent, et 
il la juge si bonne, qu'il la défend contre eux le 
mieux qu'il peut. Il aime à vivre seul, et les gorges 
des hauteurs sont aussi désertes qu'il le souhaite. Les 
arbres creux lui fournissent une maison toute prête ; 
comme ce sont pour la plupart des hêtres et des 
chênes, il y trouve à la fois le vivre et le couvert. 
Du reste, brave, prudent, robuste, c'est un animal 
estimable; ses seuls défauts sont de manger ses 
petits, quand il les rencontre, et de mal danser. 

Pour le chasser, on s'embusque et on le tire au 
passage. Un jour, dans une battue, on dépista une 
femelle superbe. Quand les premiers chasseurs, gens 
novices, virent briller ces petits yeux féroces, et 
qu'ils aperçurent la masse noire qui descendait i 
grandes enjambées, froissant les taillis, ils oublièrent 
tout d'un coup qu'ils avaient des ftisils et se tinrent 
cois derrière leur chêne. Cent pas plus loin un brave 
fit feu. L'ours, qui n'était pas touché, arrive au ga- 
lop. L'homme de lâcher son fusil et de glisser dans 
une fondrière. Arrivé au fond, il se tâlait les mem- 
bres et se trouvait sauf par miracle, lorsqu'il vit 
l'animal arrêté au-dessus de sa tête, occupé à exa- 
miner la pente, et appuyant le pied sur les pierres 
pour voir si elles étaient solides. Il flairait çà et là, 
et regardait l'homme avec l'intention manifeste de 
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lui rendre visite. La fondrière était un puits; s'il 
arrivait a'u fond, il fallait se résigner au tëte-à-têle. 
Pendant que Thomme faisait cette réflexion et son- 
geait aux dents de la bête, l'ours se mit à descendre 
avec infiniment de précaution et d'adresse, ména- 
geant sa précieuse personne, s'accrochant aux ra- 
cines, lentement, mais sans jamais trébucher. Il 
approchait, quand les chasseurs arrivèrent et le 
tuèrent à coups de balles. 

L'isard habite plus haut que l'ours, sur les cimes 
nues, dans les régions des glaciers. Il a besoin 
d'espace pour bondir et s'ébattre. Il est trop vif et 
trop gai pour se tenir comme le lourd misanthrope 
enfermé dans les gorges et les forêts. Nul ani- 
mal n'est plus agile : il saute de roche en roche, 
franchit des précipices, et se tient sur des pointes 
où il y a place juste pour ses quatre pieds. On en- 
tend parfois sur les hauteurs un bêlement sourd : 
c'est une bande d'isards qui broutent Therbe entre 
ies neiges; leur robe fauve et leurs petites cornes 
«e détachent dans le bleu du ciel; l'un d'eux donne 
l'alerte, et tous disparaissent en un moment. 



VI. 

Souvent pendant une demi-heure on entend der- 
rière la montagne un tintement de clochettes; ce 
sont des troupeaux de chèvres qui changent de pâ- 

14 
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turage. Il y en a quelquefois plus de mille. Au pas- 
sage des ponts, on se trouve arrêté, jusqu'à ce que 
toute la caravane ait défilé. Elles ont de longs poils 
pendants qui leur font une fourrure; avec leur 
manteau noir et lem* grande barbe» on dirait qu'elles 
sont habillées pour une mascarade. Leurs yeux 
jaunes regardent vaguement, avec une expression 
de curiosité et de douceur. Elles semblent étonnées 
de marcher ainsi en ordre sur un terrain uni. A 
voir cette jambe sèche et ces pieds de corne, on 
sent qu'elles sont faites pour errer au hasard et pour 
sauter sur les roches« De temps en temps les moins 
disciplinées s'arrêtent, posent leurs pattes de de- 
vant contre la montagne, et broutent une ronce ou 
la fleur d'une lavande. Les autres arrivent et les 
poussent; elles repartent la bouche pleine d'herbesi 
et mangent en marchant. Toutes leurs physio- 
nomies sont intelligentes, résignées et tristes « 
avec des éclairs de caprice et d'originalité. On voit 
la forêt de cornes s'agiter au-dessus de la masse 
noire » et les fourrures lisses luire au soleil. Des 
chiens énormes, à poil laineux» tachés de blanc, 
marchent gravement sur les côtés , grondant lors- 
qu'on approche. Le pâtre vient derrière, dans sa 
cape brune, avec le regard immobile, brillant, vide 
de pensées, qu'ont ses bêtes; et toute la bande dis- 
paraît dans un nuage de poussière d'où sort un bruit 
de bêlements grêles. 
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VU. 



Pourquoi ne parlerais-j^ V^ ^^ Tanimal le plus 
heureux de la création? Un grand peintre, Karl Du- 
jardins, Ta pris en affection; il l'a dessiné dans 
toutes les poses, il a montré toutes ses jouissances 
et tous ses goûts, hsi prose a bien les droits de la 
peinture, et je promets aux voyageurs qu'ils pren- 
dront plaisir à regarder les cochons. Voilà le mot 
lâché. Maintenant songez qu'aux Pyrénées ils ne 
sont pas^couverts de fange infecte, comme dans nos 
fermes; ils sont roses et noirs, bien lavés, et vivent 
sur les grèves sèches, auprès des eaux courantes. Ils 
font des trous dans le sable échauffé, et y dorment 
par bandes de cinq ou six, alignés et serrés dans 
un ordre admirable. Quand on approche , toute la 
masse grouille; les queues en tire-bouchon fré- 
tillent fantastiquement; deux yeux narquois e1 phi- 
losophiques s'ouvrent sous les oreilles pendantes ; 
les nez goguenards s'allongent en flairant; toute la 
compagnie grognonne ; après quoi on s'accoutume 
à l'intras, on se tait, on se recouche, les yeux se fer- 
ment d'une façon béate, les queues rentrent en 
place, et les bienheureux coquins se remettent à di- 
gérer et à jouir du soleil. Tous ces museaux expres- 
sifs semblent dire fl aux préjugés et appeler la 
jouissance; ils ont quelque chose d'insouciant et de 
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le ressort et l'action. Ils sont capricieux , passion- 
nés, violents, et se battent comme des hommes. 
Quelquefois on en voit rouler deux le long d'un 
rocher, l'un sur l'autre, dans la poussière, se rele- 
ver ternes et sales, et se sauver prestement, comme 
des écoliers poltrons et mutins surpris en faute. 
Plusieurs perdent la queue dans ces aventures, ce 
qui fait qu'ils ont l'air de porter un habit trop 
court; ils se cachent , honteux d'être si mal vêtus. 
Les autres , dans leur justaucorps gris , ont des 
mouvements menus et gracieux, un air à la fois co- 
quet et timide qui ôte tonte envie de leur faire mal. 
]Lorsqu'ils dorment sur un feuillet de roche, on 
aperçoit leur gorge blanchâtre et leur petite bouche 
spirituelle ; mais ils ne dorment guère, ils sont tou- 
jours aux aguets, ils détalent au moindre bruit, et, 
quand rien ne les trouble, Ils trottent, s'ébattent, 
montent, descendent , font cent tours par plaisir. 
Ils aiment la compagnie, et vivent l'un près de l'au- 
tre ou l'un chez râutre. Aucun animal n'est plus 
gentil et n'a des mœurs plus innocentes ; avec les 
jolis sédums blancs et jaunes, il égayé les longs 
murs de pierre, et tous deux vivent de sécheresse, 
comme les autres d'humidité. 

Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, 
l'homme, sont autant de livres où la nature écri 
en caractères différents la même pensée. Si les co- 
chons ont le poil net et rose, c'est que le granit 
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bouillant ei la mer poissonneuse ont pendant des 
millions d'années accumulé et soulevé dix mille 
pieds de roche. 



IV 



BAGNERES ET LUGHON 



DE LUZ A BAGNÈBES DE BIGORRE. 



I. 



Il £aut subir ici de longues montées étouffantes ; 
les chevaux vont au pas ou soufflent; les voyageurs 
dorment ou suent; le conducteur grommelle ou 
boit; la poussière tourbillonne , et, si vous sortez, 
votre gosier sèche ou les yeux vous cuisent. Il n'y a 
qu'un moyen de passer cette mauvaise heure; c'est 
de se conter quelque vieille histoire du pays, par 
exemple ceUe que voici : 



Bos de Bénac fut un bon chevalier, grand ami du 
roi. saint Louis; il alla en croisade dans la terre 
d'Egypte, et tua beaucoup de Sarrasins pour le sa- 
lut de son âme. Mais à la fin, les Français furent 
défaits dans une grande bataille , et Bos de Bénac 
laissé pour mort. On l'emmena prisonnier le long 



â50 BAGNËRES ET LUGHON. 

du fleuve, du côté du soleil, dans un pays où la 
peau des hommes était toute brûlée par la chaleur, 
et il y fut dix ans. On le fit pâtre de troupeaux, et 
on le battait souvent , parce qu'il était Franc et 
chrétien. 

Un jour qu'il s'affligeait et se lamentait dans un 
lieu désert, il vit paraître auprès de 'lui un petit 
homme noir, qui avait deux cornes au front , un 
pied de chèvre, et l'air plus méchant que les plus 
méchants Sarra^ns. Bos était si accoutumé à voir 
des hommes noirs qu'il ne fit pas le signe de croix. 
C'était le diable qui lui dit en ricanant : c Bos, à 
quoi fa servi de combattre pour ton Dieu? Il te 
laisse valet de mes valets de Nubie; les chiens de ton 
château sont mieux traités que toi. On te croit mort, 
et demain ta femme se marie. Va donc traire tes 
brebis, bon chevalier. » 

Bos poussa un grand cri et pleura, car il aimait sa 
fenune ; le diable feignit d'avoir compassion de lui, et 
lui dit : < Je ne suis pas si méchant que le disent tes 
prêtres. Tu t'es bien battu; j'aime les gens braves; 
je ferai pour toi plus que le crucifié, ton ami. Celte 
nuit tu seras dans ton beau pays de Bigorre. Donne- 
moi en échange un plat de noix de ta table: Eh 
bien, te voilà embarrassé comme un thédo^en. 
Crois-tu que les noix aient des âmes? Allons, dA- 
cide^toi. » 

Bos oublia que c'est péché mortel de donner quel- 
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que chose au diable, et lui tendit la main. Aussitôt 
il fut emporté comme dans un tourbillon; il aperçut 
au-dessous de lui un grand fleuve jaune, le Nil, qui 
s*allongeait , ainsi qu'un serpent» entre deux traî- 
nées de sable; un instant après, une ville étendue 
sur la grève comme une cuirasse; puis des flots in-* 
nombrables alignés d'un bout de l'horizon à l'au- 
tre, et sur eux, des vaisseaux noirs pareils à des 
hirondelles; plus loin, une lie à trois côtés, avec une 
montagne creuse pleine de feu et un panache de 
fumée fauve; puis encore la mer. La nuit tombait, 
quand une rangée de montagnes se leva dans les 
bandes rouges du couchant Bos reconnut les cimes 
dentelées des Pyrénées, et fut rempli de joie. 

Le diable lui dit : t Bos , viens d'abord chez mes 
serviteurs de la montagne. En bonne conscience, 
puisque tu rentres au pays, tu leur dois une visite, 
ils sont plus beaux que tes anges , et t'ahneront, 
puisque tu es mon ami. > 

Le bon chevalier eut horreur de penser qu'il était 
l'ami du diable et le suivit à contre-cœur. La main 
du diable était comme une serre ; il allait plus vite 
que le vent.. Bos traversa d'un élan la vallée dePier- 
refite, et se trouva au pied du Bergonz , devant une 
porte de pierre qu'il n'avait jamais vue. La porte 
s'ouvrit d'elle-même avec un bruit plus doux qu'un 
chant d'oiseau, et ils entrèrent dans une salle haute 
de mille pieds, toute en cristal, flamboyante comme 
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si le soleil eût été dedans. Bos vit trois petites fem- 
mes grandes comme la main, sur des sièges d'a- 
gate; elles avaient des yeux clairs comme Teau 
verte du Gave; leurs joues avaient le vermillon de 
la rose sans épines; leur robe blanche était aussi 
légère que la vapeur aérienne des cascades; leur 
écharpe était de la couleur de Farc-en-ciel. Bos crut 
ravoir vue autrefois flottante au bord des précipi-- 
ces, lorsque la brume matinale s'évaporait aux pre-> 
miers rayons. Elles filaient, et leurs rouets tour^ 
naient si vite qu'on ne voyait pas la roue. Elles se 
levèrent toutes ensemble, et chantèrent de leur pe- 
tite voix argentine : « Bos est revenu; Bos est Famî 
de notre maître; Bos , nous te filerons un manteau 
de soie en échange de ton manteau de croisé. » 

Un instant après , il était devant une autre mon- 
tagne qu'il reconnut à la clarté des étoiles. C'était 
celle de Gampana, qui sonne lorsqu'il arrive mal- 
heur au pays. Bos se trouva dedans , sans savoir 
comment cela s'était fait, et vit qu'elle était creuse 
jusqu'au sommet. Une cloche énorme d'argent 
bruni descendait de la plus haute voûte; un trou- 
peau de chèvres noires était attaché au battant. Bos 
comprit que ces chèvres étaient des diables : leurs 
queues courtes frétillaient convulsivement; leurs 
yeux étaient comme des charbons allumés; leur 
poil tremblait et se recroquevillait comme les ra- 
meaux verls sur la braise; leurs cornes étaient 
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pointues et tortues comme des épées de Syrie. 
Quand elles aperçurent Bos et le démon, elles vin- 
rent sauter autour d'eux avec des bonds si brus- 
quas et des yeux si étranges, que le bon chevalier 
sentit le cœur lui manquer. Ces yeux formaient des 
figures cabalistiques et dansaient à la façon des 
feux follets d*un cimetière; puis elles se mirent sur 
une seule ligne et coururent en avant; le battant 
d'acier heurta la paroi sonore , une voix immense 
sortit en roulant de l'argent qui vibrait; Bos crut 
l'entendre jusqu'au fond de sa cervelle ; les palpi- 
tations du son coururent par tout son corps; il fré- 
mit d'angoisse , comme un homme en délire, et 
entendit distinctement la cloche qui chantait : < Bos 
est revenu; Bos est l'ami de mon maître; Bos, ce 
n'est point la cloche de l'église, c'est moi qui sonne 
ton retour. » 

Il se sentit encore une fois enlevé dans l'air; les 
arbres enracinés dans le roc pliaient devant son 
compagnon et lui, comme sous l'orage; les ours 
hurlaient lamentablement; des troupeaux de loups 
fuyaient en frissonnant sur la neige. De grands 
nuages roux couraient dans le ciel , déchiquetés et 
tremblotants comme des ailes de chauves-souris. 
Les maUns esprits des vallées se levaient et tourbil- 
lonnaient dans la nuit. Les têtes des rocs semblaient 
vivantes; il croyait voir l'armée des montagnes s'é- 
branler et le suivre. Ils traversèrent un mur de 

15 
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nuages et s'arrêtèrent sur le pic d'Anie. Au mëoie 
instant , Téclair fendit la masse de vapeurs. Bos vit 
un fantôme haut comme un grand pin , la face ar* 
dente comme une fournaise , enveloppé de nuées 
rouges. Des auréoles violettes flamboyaient sur sa 
tête; la foudre rampait à ses pieds en traînées 
éblouissantes; tout son corps resplendissait d*éclairs 
blancs. Le tonnerre éclata, la cime voisine croula, 
les roches renversées fumèrent, et Bos entendit une 
voix tonnante qui disait : < Bos est revenu; Bos est 
l'ami de mon maître; Bos, j'illumine la vallée 
pour ton retour, mieux que les cierges de ton 
église. » 

Le pauvre Bos, trempé d'une sueur froide, fut porté 
tout d'un coup au pied du château de Bénac, et le 
diable lui dit : « Bon chevalier, va donc retrouver ta 
femme ! » Puis il se mit à rire avec le bruit d'un 
arbre qui craque , et disparut, laissant derrière lui 
une odeur de soufre. 

Le matin paraissait , l'air était froid , la terre 
mouillée, et Bos grelottait sous ses lambeaux, lors- 
qu'il vit venir une cavalcade superbe : des dames 
en robe de brocart, couturées d'argent et de per« 
les ; des seigneurs en hamois d'acier poli, avec des 
chaînes d'or; de nobles palefrois sous des housses 
écartâtes, conduits par des pages en veste devdours 
noir ; puis l'escorte des hommes d'armes , dont les 
cuirasses luisaient au soleil. C'était Ifi sire d'Angles 
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qui venait épouser la dame de Béoac. Ils défilèrent 
longuement sur la rampe et s'enfoncèrent sous le 
porche obscur, 

Bos courut à la porte ; mais on le renvoya en lui 
disant : « Bonhomme, reviens à midi, tu auras Tau- 
mône avec le^ autres. » 

3os s*assit sur une roche, tourmenté de colère et 
de douleur» Il entendait dans le château das fanfa- 
Te^ de trompettes et le bruit des réjouissances. Un 
autra allait lui prendre sa femme et son bien; il 
narrait les poings et roulait des pensées de meurtre; 
niais il n*avait pas d'armes : il prit patience, comme 
il avait fait tant de fois chez les San*asins , et at- 
tendîtt 

Tous les pauvres du voisinage s'assemblèrent , et 
Bos se mit avec eux. Il n'était pas humble comme le 
bon roi saint Louis , qui lavait les pieds des men- 
diants; il eut grande honte de marcher parmi ces 
porte-besaces , contrefaits , goitreux , aux jambes 
torses , au dos voûté , mal couverts de méchantes 
capes rapiécées et trouées et de guenilles en loques; 
mais il eut bien plus de honte encore , lorsqu'on 
passant sur le fossé plein d'eau claire il vit sa figure 
brûlée, ses cheveux hérissés comme le poil d'une 
bête fauve, ses yeux sauvages, tout son corps mai- 
gri et meurtri; puis il pensa qu'il n'avait pour vê- 
tement qu'un sao déchiré et la peau d'une grande 
chèvre, et qu'U était plus hideux que le plus hideux 
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mendiant. Ceux-ci criaient louange aux mariés, et 
Bos de fureur grinçait les dénis. 

Ils suivaient le haut corridor, et Bos vit par la 
porte l'ancienne salle du festin. Ses armures y 
pendaient; il reconnut les andouillers des cerfs 
qu'il avait tués à coups de flèches, les tètes des ours 
qu'il avait tués à coups d'épieu. La salle était pleine, 
et la joie du festin montait haut sous les voûtes ; 
le vin du Languedoc coulait largement dans les 
coupes; les conviés portaient la santé des fiancés. 
Le sire d'Angles causait bien bas avec la belle 
dame, qui souriait et tournait vers lui son doux 
regard. Quand Bos vit ces lèvres roses sourire et 
ces yeux noirs rayonner sous le capulet d'écarlate, 
il sentit son cœur mordu par la jalousie, bondit 
dans la salle et cria d'une voix terrible : « Hors 
d'ici, traîtres! je suis le maître d'ici, Bos de Bénac. 

— Mendiant et menteur l dit le sire d'Angles. 
Nous avons vu Bos tomber mort sur le bord du 
fleuve d'Egypte. Qui es-tu, vieux ladre? Ta figure est 
noire comme celle des damnés Sarrasins. Vous êtes 
tous les amis du diable ; c[est le malin esprit qui t'a 
conduit ici. Chassez-le, et lâchez les chiens sur lui. » 

Mais la dame miséricordieuse demanda qu'on fit 
grâce au malheureux fou. Bos, blessé par sa con- 
science, croyant que chacun savait son péché, s'en- 
fuit le visage dans ses mains, ayant horreur de lui- 
même, et ne s'arrêta que dans une fondrière déserte. 
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La nuit vint, et la cloche du mont Gampana se mit 
à tinter. Il entendit bourdonner les rouets des fées 
du Bergonz. Le géant habillé de feu parut sur le pic 
d*Anie. Des images étranges se levèrent en son cer- 
veau comme les rêves d'un malade. Le souffle du dé- 
mon était sur lui. Une légion de visions fantastiques 
chevauchait dans sa tète au bruissement des ailes 
infernales, et le ravissant sourire de la belle dame le 
piquait au cœur comme une pointe de poignard. 
Le petit homme noir parut près de lui et lui dit : 
c Comment, Bos, tu n*es pas invité à la noce de ta 
femme? Le sire d'Angles l'épouse tout à l'heure. 
Ami Bos, il n'est pas courtois ! 

— Maudit de Dieu, que viens-tu faire ici? 

— Tu n'es pas reconnaissant; je t'ai lire d'E- 
gypte, comme Moïse ses badauds d'Israélites , et je 
t'ai transporté, non pas en quarante ans, mais en 
un jour, dans la terre promise. Pauvre sot qui 
t'amuses à pleurer! Veux-tu ta femme? donne-moi 
ta foi, rien davantage. Au fait, tu as raison; demain, 
si tu n'es pas gelé, et si tu pries bien humblement 
le sire d'Angles, il te fera valet de chenil; c'est une 
belle place. Ce soir, dors sur la neige, bon cheva- 
lier. Là-bas, où sont les lumières, le sire d'Angles 
embrasse ta femme. » 

Bos suflToquait et crut qu'il allait mourir. « Sei- 
gneur mon Dieu, dit-il en tombant à genoux, déli- 
vrez-moi du tentateur ! » Et il fondit en larmes. 
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Le diable s*enfuit, chassé par cette prière ardente ; 
les mains de Bos jointes sur sa poitrine rencontrè- 
rent son anneau de mariage qu'il portait à son 
scapulaire. Il tressaillit de joie : « Merci, Seigneur, 
et faites que j'arrivCé » 

Il courut comme s'il avait des ailes, fratichit d*un 
saut la porte, et se cacha derrière un pilier de la 
galerie. Le cortège s'avançait avecdes flambeaux. 
Quand la dame fut près de lui, Bos se leva, lui prit 
la main et lui montra l'anneau. Elle le recotmut et 
se jeta dans ses bras. Il se tourna vers l'asslstancd, 
et dit : « J'ai souffert comme Jésus-Christ; j'ai été 
renié comme Jésus-Christ. Hommes de Bigorre qui 
m'avez maltraité et renié, soyez mes amis comme 
autrefois. » 

Le lendemain, Bos alla verser un plat de noix 
dans un gouffre noir, où souvent on entendait la 
voix du diable; ensuite il partit pour se confesser 
au pape. Au retour, il se fit ermite dans une ca- 
verne de la montagne, et sa femme devint nonne 
dans un couvent de Tarbes. Tous deux firent sain- 
tement pénitence, et méritèrent après leur mort 
de voir Dieu. 



n. 



Un peu après Lourdes, commence la plaîtie, et le 
ciel s'ouvre sur une largeur immense : la coupole 
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d'azur pâlit vers les bords, et son bleu tendre, dé- 
gradé par des nuances insensibles, se perd à rhori-^' 
zon dans une blancheur rayissante. Ces couleurs si 
pures, si riches, si doucement fondues, sont comme 
un grand concert où Ton se trouve enveloppé d*har«* 
monie; la* lumière arrive de toutes parts; l'air en 
est pénétré, la voûte bleue scintille depuis le dôme 
jusqu'à l'horizon. On oublie les autres objets ; on 
s'absorbe dans une sensation unique ; on ne peut 
que jouir de cette sérénité inaltérable, de cette 
profusion de clarté, de cet épanchement de lumière 
dorée, Euisselante, qui joue dans un espace sans li- 
mites. Ce ciel du Midi ne correspond qu'à un seul 
état de l'âme, qui est la joie; il n'a qu'une pensée 
et qu'une beauté, mais il fait concevoir le bonheur 
plein et durable ; il met dans le cœur une source 
de gaieté toujours prête à jaillir; l'homme en ce 
pays doit porter légèrement la vie. Nos cieux du 
Nord ont une expression plus variée et plus pro- 
fonde ; les r.eflets métalliques de leurs nuages chan- 
geants conviennent à des âmes agitées ; leur lu- 
mière brisée et leurs nuances étranges expriment la 
joie triste des passions mélancoliques ; ils touchent 
le cœur plus à fond et d'une atteinte plus vive. Mais 
le bleu et le blanc sont des teintes si belles ! D'ici 
le Nord semble un exil; on n'eût jamais pensé que 
deux couleurs pussent faire autant de plaisir. Elles 
s'évanouissent l'une dans l'autre, comme des sons 
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suaves qui se rapprochent et se confondent. Le 
blanc lointain adoucit la lumière crue et l'empri- 
sonne dans une poussière d'air épaissi. L'azur du 
dôme émousse les rayons sous sa teinte obscure, 
les réfléchit, les brise, et semble semé de paillettes 
d'or. Ces miroitements du ciel, ces horizons noyés 
diens un bande vaporeuse, cette transparence de 
l'air infini, cette profondeur d'un ciel sans nuages, 
valent le spectacle des montagnes. 



m. 



Tarbes est une assez grande ville, ayant l'aspect 
d'un bourg, pavée de petits cailloux, d'apparence 
médiocre. On débarque dans une place où de gros 
ormeaux poudreux font de l'ombre. A midi les rues 
sont désertes; on s'aperçoit qu'on est proche du 
soleil d'Espagne. Quelques femmes seulement, coif- 
fées d'un foulard rouge, vendaient des pèches au 
coin d'une borne. Un peu plus loin, des soldats de 
cavalerie traînaient leurs grandes jambes gauches 
dans l'ombre étroite de leur muraille. On rencontre 
un carré de quatre bâtiments, au milieu desquels 
monte un clocher évasé du bas. C'est l'église ; elle 
n'a qu'une seule nef, très-haute, très-large, très- 
fraîche, peinte de couleurs sombres, qui fait con- 
traste avec la chaleur étouffante du dehors et l'éclat 
cru des murs blancs ; au-dessus de l'autel, six co- 
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lonnes de marbre bigarré, surmontées d'un balda- 
quin, font un assez bel effet. Les tableaux sont 
comme partout : un Christ beurre frais et rose 
tendre, une Passion en estampes coloriées de six 
sous. Quelques-uns, placés très-haut, dans des coins 
obscurs, paraissent meilleurs, parce qu'on n'y dé- 
mêle rien. Un peu plus loin, on vient de bâtir un 
palais de justice, propre et neuf comme une robe 
de juge : les moellons sont bien équarris, et les 
murs parfaitement ratisses ; la façade est embellie 
de deux statues, la Justice, qui a l'air d'une^oUe, 
et la Force, qui a l'air d'une fille. La Force a des 
demi-bottes et une peau de béte. Au lieu de belles 
statues nous avons de vilains logogriphes. Puisqu'on 
avait l'amour du symbole, ne pouvait-on habiller la 
Force en gendarme? Pour nous dédommager des sta- 
tues, nous allâmes visiter les chevaux. A cet endroit, 
la ville bourgeoise devient ville élégante. Les bâti- 
ments du haras sont simples et de bon goût. Des 
gazons, des rosiers, des escaliers pleins de fleurs, 
une belle prairie d'herbe haute ; dans le lointain 
des peupliers rangés en rideaux sur l'horizon lim- 
pide : l'habitation des chevaux est un lieu de plai- 
sance. Il y en a cinquante dans une longue écurie 
qui serait au besoin une salle de bal ; ce sont de 
spuerbes bêtes, le poil luisant, la croupe ferme, 
l'œil doux, le front calme; ils mangent paisible- 
ment dans leurs stalles, ayant double natte sous 
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leur litière; tout est brossé, essUyé, frotté. Des 
écuyers en veste rouge voht et viennent incessam- 
ment pour les neltoyel" et veiller à ce que rien ne 
leur manque* Les hommes étaient moins heureux 
dans le paradis terrestre. 



IV. 



Les pauvres hommes n'ont pas une ville qui ne 
soit pleine de souvenirs lamentables. Les protestants 
prirent celle-ci en 1670 et égorgèrent tous les ha- 
bitants. Un d'eux s'était réfugié dans une tour ou 
Ton ne pouvait monter que par un escalier étroit ; 
on lui envoya un de ses amis, qui Pappela sous pré- 
texte de parlementer; sitôt qu*il eut mis la tête à la 
fenêtre, on le tua d'une arquebusade. Les paysans 
qui vinrent donner la sépulture aux morts en en- 
terrèrent deux mille dans les fossés. Cinq ans après, 
le pays était presque désert. 

Prenez patience : les catholiques n*êtaient pas 
plus doux que les protestants ; témoin ce siège de 
Rabastens, à quatre lieues de Tarbes. 

« Soudain, dit Montluc, je connus qu'il fallait que 
d'autres y missent la main que nos gens de jned, et 
dis à la noblesse : « Gentilshommes, mes amis, suî- 
« vez hardiment, et sans vous étonner, donnez; 
« car nous ne saurions choisir une mort plus hono- 
* rable. » Et ainsi nous marchâmes toits d'aussi 



DE LUZ À BAGNËRES-DE-BI60RRE. 263 

bonne tolonté qu'à ma vie je vis aller à Tassant, et 
regardai deux Toisen arrière; je vis que tous se 
touchaient les uns les autres. J*avais fait porter trois 
ou quatre échelles au bord du fossé, et, comme je 
me retournais en arrière pour commander que l'on 
apportât deux échelles, Tarquebusade me fut don- 
née par le visage, du coin d'une barricade qui tou- 
chait à la tour. Tout à coup je fus tout en sang, car 
je le jetais par la bouche, par le nez, par les yeux. 
Alors presque tous les soldats, et presque aussi tous 
les gentilshommes, commencèrent à s'étonner et 
voulurent reculer. Mais je leur criai, encore que je 
ne pouvais presque parler à cause du grand sang 
que je jetais par la bouche et le nez : « Où voulez- 
« vous aller? vous voulez vous épouvanter pour moi? 
*t Ne vous bougez, ni n'abandonnez le combat. » Et 
dis aux gentilshommes : « Jo m'en vais me faire 
« panser; que personne ne me suive, et vengez-moi, 
« si vous m'aimez. » Je pris un gentilhomme par la 
main, et ainsi fus conduit à mon logis, là où trou- 
vai un chirurgien du régiment de M. de Goas, 
nommé maître Simon, qui me pansa et m'arracha 
les os des deux joues avec les deux doigts, si grands 
étaient les trous, et me coupa force chair du visage, 
qui était toute froissée. 

u Voici M. de Madaillan, mon lieutenant, lequel 
était à mon côté quand j'allai à l'assaut, et M. de 
Goas à l'autre, qui venait voir si j'étais mort, et me 
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dit : « Monsieur, réjouissez-vous, prenez courage, 
« nous sommes dedans. Voilà les soldais aux mains 
« qui tuent tout; et assurez-vous que nous venge- 
« rons votre blessure. » Alors je lui dis : « Je loue 
c Dieu de ce que je vois la victoire à nous avant de 
« mourir. A présent je ne me soucie point de la 
« mort. Je vous prie de vous en retourner, et mon- 
« trez-moi toute Tamitié que vous m'avez portée, et 
c gardez qu'il n'en échappe un seul qui ne soit tué. » 

c£t à l'instant s'en retourna et tous mes serviteurs 
même y allèrent. En sorte qu'il ne demeura auprès 
de moi que deux pages, et l'avocat de Las et le chi- 
rurgien. L'on voulut sauver le ministre et le capi- 
taine de là dedans, nommé Ladous, pour les faire 
pendre devant mon logis. Mais les soldats faillirent 
de les tuer eux-mêmes, et les ôlèrent à ceux qui les 
tenaient, et les mirent en mille pièces. Les soldats 
en firent sauter cinquante ou soixante du haut de la 
grande tour, qui s'étaient retirés là dedans, dans 
les fossés, lesquels se noyèrent. Il se trouve que 
Ton en sauva deux qui s'étaient cachés. Il y avait 
•tel prisonnier qui voulait donner quatre mille écus. 
Mais jamais homme ne voulut entendre à aucune 
rançon, et la plupart des femmes furent tuées. » 

Comment avec de telles fureurs la race humaine 
a-t-elle pu durer ? « On a beau la tarir, dit Méphis- 
tophélès , la fraîche source de sang vivant repa- 
raît toujours. » 



BAGNEKES-DE-BIGORRE. 



L 



On repart pour Bagnères à cinq heures du soir, 
dans la poussière, à la suite de coucous chargés de 
monde. Cette route est encombrée, comme les che- 
mins de la banlieue autour de Paris le samedi soir. 
La diligence prend , en passant , autant de paysans 
qu'elle en rencontre ; on les met en tas sous la 
bâche, parmi les malles, à côté des chiens; ils ont 
l'air fier et content de cette haute place. Les jam- 
bes, les bras, les têtes, s'agencent comme elles peu- 
vent; ils chantent, et la voiture a l'air d'une botto 
à musique. C'est dans cet équipage triomphal qu'on 
arrive à Bagnères, le soleil couché. On dîne à la 
bâte, on se fait conduire à la promenade des Cous- 
tous, et l'on est tout surpris de trouver le boulevard 
de Gand aux Pyrénées. 

Quatre rangées d'arbres poudreux; des bancs 
réguliers à intervalles égaux ; sur les deux côtés , 
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des hôtels de figure moderne, dont l'un est occupé 
par M. de Rothschild ; des files de boutiques illumi- 
nées , des cafés chantants autour desquels on s'a- 
masse; des terrasses remplies de spectateurs assis ; 
sur la chaussée, une foule noire qui s'agite sous les 
lumières : voilà le spectacle qu'on a sous les yeux. 
Les groupes se font, se défont, se serrent ; on suit 
la foule ; on rapprend l'art d'avancer sans mar- 
cher sur les pieds qu'on rencontre, de frôler tout le 
monde sans coudoyer personne, de n'être pas écrasé 
et de ne pas écraser les autres; bref, tous les talents 
enseignés par la civilisation et l'asphalfe. On re- 
trouve les bruissements des toilettes, le bourdonne- 
ment confus des conversations et des pas, l'éclat 
blessant des lumières artificielles, les figures obsé- 
quieuses et ennuyées des marchandes, l'étalage sa- 
vant des boutiques, et toutes les sensations qu'on a 
voulu quitter. Bagnères-de-Bigorre et Luchon sont 
aux Py]fénées les capitales de la vie élégante , le 
rendez-vous des plaisirs du monde et de la mode, 
Paris à deux cents lieues de Paris. 

Le lendemain matin» au soleil, l'aspect de la ville 
est charmant. De grandes allées de vieux arbres la 
traversent en tous sens. Des jardinets fleurissent 
sur les terrasses. L'Adour roule le long des mai- 
sons. Deux rues sont des îles qui rejoignent la 
chaussée par des ponts chargés de lauriers-roses, 
et mirent leurs fenêtres vertes dans le flot clair* 
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L66 ruisseaux d*eau limpide accourent de toutes 
les places et de toutes les rues; ils se croisent, 
s'enfoncent sous terre» reparaissent, et la ville est 
remplie de leurs murmures ♦ de leur fraîcheur et 
de leur gaieté. Une petile fille, assise sur la dalle 
ardoisée , trempe ses pieds dans le courant ; Teau 
froide les rougit, et la pauvrette retrousse avec 
grand soin sa mauvaise robe^ de peur de la mouil'- 
1er. Une femme agenouillée lave du linge à sa 
porte ; une autre se penche et puise de l'eau pour 
sa marmite* Les deux rigoles noires et brillantes, 
enserrent la route blanche comme deux cordons 
de jais. Dans \h cour intérieure ou dans le vesti- 
bule de chaque maison , les femmes assemblées 
cousent et filent , les unes sur les marches de l'es- 
calier, les autres au pied d'une vigne; elles sont 
dans l'ombre , mais sur la crête du mur les belles 
feuilles vertes sont traversées par un rayon de soleil. 
Sur la place voisine, des hommes rangés sur 
deux lignes, battaient le blé avec de longues per- 
ches et amoncelaient des tas de grain doré. Sous 
son luxe d'emprunt, la ville garde des habitudes 
rustiques ; mais la riche lumière fond les contrastes, 
et le battage du blé a la splendeur d'un bal. Plus loin 
sont des bâtiments où le ruisseau travaille les mar- 
bres. Des plaques, des blocs, des éclats entassés, des 
matériaux informes, remplissent la cour sur une 
longueur de trois cents pas , parmi des bouquets de 
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rosiers, des plates-bandes fleuries, des statues et 
des kiosques. Dans les ateliers , de lourds engrena- 
ges, des baquets d'eau bourbeuse, des scies Fouil- 
lées, des roues grossières : voilà les ouvriers. Dans 
les magasins , des colonnes , des chapiteaux d'un 
poli admirable , de blanches cheminées bordées de 
feuilles en relief, des vases ciselés, des coupes sculp- 
tées, des bijoux d'agate : voilà l'ouvrage. Les car- 
rières des Pyrénées ont donné toutes un échantillon 
pour lambrisser les murs ; c'est une bibliothèque 
de marbres. Il y en a de blancs comme l'albâtre , 
de roses comme la chair vivante, de bruns, de 
cailletés comme le ventre d'une pintade. La Griotte 
est d'un rouge sang. Le Baudéan noir, veiné de 
filets blancs, jette un reflet verdâtre. Le Ronce de 
Bise sillonne de bandes sombres sa robe couleur 
de biche. Le Sarrancolin grisâtre luit étrangement, 
tout marqueté d'écaillés , rayé de teintes pâles et 
taché d'une large plaque sanglante. La nature est 
le plus grand des peintres ; les infiltrations et les 
feux souterrains ont pu seuls inventer cette profu- 
sion de nuances et de dessins ; il a fallu l'originaUté 
audacieuse du hasard et le lent travail des forces 
minérales, pour tourner des lignes si capricieuses 
et assortir des teintes si composées. 

Un courant d'eau rapide roule sous les ateliers ; 
un autre glisse devant la maison , dans une belle 
prairie, sous un rideau de peupliers. Dans le loin- 
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ain blanchâtre , on aperçoit les montagnes. L'en- 
droit est heureux pour être scieur de pierres. 



II. 



Les Thermes sont un beau bâtiment blanc , vaste 
et régulier ; la longue façade tout unie est de forme 
très-simple. Cette architecture voisine du style an- 
tique est plus belle au Midi qu'au Nord ; comme le 
ciel , elle laisse dans l'âme une impression de séré- 
nité et de grandeur. 

Une moitié de rivière baigne la façade et préci- 
pite sous le pont d'entrée sa nappe noire hérissée 
de flots étincelants. On entre dans un grand vesti- 
bule, on suit un vaste escalier à double rampe, puis 
des corridors que terminent de nobles portiques et 
qui donnent sur des terrasses. Des cabinets de 
bains lambrissés de marbre, un jardin verdoyant, 
de beaux points de vue , partout de hautes voûtes , 
de la fraîcheur, des formes simples, des copieurs 
douces qui reposent l'œil et font contraste avec la 
lumière crue , éblouissante , qui tombe au dehors 
sur la place poudreuse et sur les maisons blan- 
ches; tout attire, et c'est plaisir d'être malade ici. 

Les Romains, gens aussi civilisés et aussi ennuyés 
que nous , faisaient comme nous et venaient à Ba- 
gnères. Les habitants du pays, bons courtisans, con- 
struisirentsur la place publique un temple en Thon- 
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neur d'Auguste. Le temple devint une église qu'on dé- 
dia à saint Martin, mais qui garda l'inscription 
païenne. En 1641, on transporta Tinscription sur la 
fontaine de la porte méridionale, où elle est encore. 

En 1823, on découvrit, dans l'emplacement des 
'Thermes, des colonnes, des chapiteaux, quatre pis- 
cines revêtues de marbres et ornées de moulures, 
et un grand nombre de médailles à l'effigie des pre- 
miers empereurs romains. Ces débris, retrouvés 
après dix-huit siècles, laissent une impression pro- 
fonde, semblable à celle qu'on éprouve en mesurant 
les grands bancs calcaires, sépulcres antédiluviens 
des races englouties. Nos villes sont assises sur des 
ruines de civilisations éteintes, et nos champs sur 
des restes de créations détruites. 

Rome a laissé partout sa trace à Bagnères. Les 
plus aimables de ces souvenirs de l'antiquité sont 
les monuments que les malades, guéris élevaient en 
l'honneur des Nymphes , et dont les inscriptions 
subsistent encore. Couchés dans les baignoires de 
marbre, ils sentaient la vertu de la bienfaisante 
déesse pénétrer dans leurs membres ; les yeux demi- 
fermés, assoupis dans le mol embrassement de 
l'eau tiède , ils entendaient la source mystérieuse 
tomber goutte à goutte en chantant, du fond de la 
roche, sa mère ; la nappe épanchée luisait autour 
d'eux avec de vagues reflets verdàtres ; et devant 
eux passaient comme une vision le regard étrange 
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et la vôîx magique de la divinité inconnue qui ve- 
nait à la lumière pour apporter la santé aux mal- 
heureux mortels. 

Derrière les Thermes est une haute colline, cou- 
verte d'arbres admirables où serpentent des allées^ 
solitaires; de là on voit sous ses pieds la ville , dont 
les toits d'ardoises repoussent la puissante lumière 
du ciel enflammé et se détachent dans .l'air limpide 
avec une teinte fauve et plombée. Une ligne de 
peupliers dessine sur la grande plaine verte le cours 
de la rivière ; du côté de Tarbes , elle s'enfonce à 
rinfini dans des lointains vaporeux, parmi des 
teintes adoucies. En face, dés collines boisées et 
cultivées montent en s'arrondissant jusqu'à Tho- 
rizon. A droite, les montagnes, semblables à des 
pyramides, descendent en longues arêtes régulières. 
Ces collines et ces montagnes découpent une ligne 
sinueuse sur le bord rayonnant du ciel. De l'ho- 
rizon blanc et souriant, l'œil remonte par des 
nuances insensibles jusqu'au bleu ardent et foncé 
du dôme. Cette blancheur donne une sensation 
tendre et délicieuse , mélange de rêverie et de vo- 
lupté ; elle touche, trouble et ravit, comme la chan- 
son de Chérubin dans Mozart. Un vent frais arrive 
de la vallée; le corps est aussi à l'aise que l'àme; 
on trouve dans son être une harmonie qu'on n'y 
connaissait pas ; on ne porte plus le poids de sa 
pensée ni de sa machine ; on. ne fait plus que sentir ; 
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on devient tout animal, c'est-à-dire parfaitement 
heureux. 

Le soir, on va se promener dans la plaine. Il y 
a dans les champs de maïs des sentiers détournés 
où l'on est seul. Les tètes , hautes de sept pieds, 
font comme un taillis d'arbres. La large fusée des 
feuilles vertes finit par des colonnettes minces de 
grains rosés, et le soleil oblique glisse ses flèches 
d'or entre lès tiges. On rencontre des prairies cou- 
pées de ruisseaux que les paysans barrent , et qui, 
pendant plusieurs heures, inondent l'herbe pour la 
rafraîchir. Le jour tombe, la grande ombre des 
montagnes assombrit la verdure ; des nuages d'in- 
sectes bourdonnent dans l'air alourdi. Le souffle 
d'une brise expirante fait un instant frissonner les 
feuilles. Cependant les voitures et les cavalcades 
reviennent sur toutes les routes , et le cours s'illu- 
mine pour la promenade du soir. 



LE MONDE. 



I. 



Il est convenu que la vie aux eaux est fort poé- 
tique, et qu'on y trouve des aventures de toute 
sorte, surtout des aventures de cœur. Lisez les ro<- 
mans, r Anneau d'argent, de Charles de Bernard ; 
Lavùiia, de Georges Sand, etc. 

Si la vie aux eaux est un roman, c'est dans les 
livres. Pour y voir de grands hommes, il fa t les 
apporter reliés en veau, dans sa malle. 

Il est également convenu qu'aux eaux la conver- 
sation est extrêmement spirituelle, qu'on n'y ren- 
contre que des artistes, des hommes supérieurs, 
des gens du grand monde; qu'on y prodigue des 
idées, la grâce et l'élégance, et que la fleur de tous 
les plaisirs et de toutes les pensées y vient s'épa- 
nouir. 

La vérité est qu'on y use beaucoup de chapeaux, 
qu'on y mange beaucoup de pêches, qu'on y dit 
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beaucoup de paroles, et qu*en fait d*hoinmes 
et d'idées, on y trouve à peu près ce qu'on trouve 
ailleurs. 

Voici le catalogue d'un salon mieux composé que 
beaucoup d'autres : 

Un vieux gentilhomme, açsez semblable au M. de 
Mortsauf de Balzac, ofBcier avant 1830, très-brave, 
et capable de raisonner juste, quand on le poussait 
fort. Il avait un grand long cou cartilagineux qui 
tournait tout d'une pièce et péi^blement, comme 
une machine rouillée; ses pieds ballottaient dans 
ses isouliers carrés; les pans de sa redingote pen- 
daient comme des drapeaux autour de ses jambes. 
Son eorps et ses habits étaient roides, gauches, an- 
tiques et étroits, comme ses opinions. Du reste, 
méticuleux, radoteur, hargneux, occupé tout le 
jour à ressasser des pauvretés et à se plaindre de 
vétilles; il tracassait son domestique une heure 
durant pour un grain de poussière oublié sur la 
basque de son habit, expliquant le moyen d'enlever 
la poussière, le danger de laisser la poussière, les 
défaut d'un esprit négligent, les mérites d'un 
esprit diligtot, avec tant de monotonie, de 
ténacité et de lenteur, qu'on finissait par se bou- 
cher les oreilles ou par dormir. Il prenait du tabae, 
posait son menton sur sa canne, et regardait de- 
vant lui avec l'expression inerte et terne des mo-. 
mies. La vie rustique, le manque de conversation 
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et d*action, la fixité des habitudes machinales, ra- 
yaient éteint. 

A côté de lui se tenaient une jeune Anglaise et sa 
mère. L'Anglaise n'avait pu s'éteindre; elle avait 
gelé en naissant: du reste, aussi immobile que lui. 
Elle portait aux bras une boutique d'orfèvrerie : 
bracelets, chaînes de toutes formes et de tout métal, 
qui pendaient et tintaient comme des clochettes. 
La mère était une de ces asperges crochues, bosse- 
lées, plantées dan^ une robe ballonnée, qui ne peu- 
veut fleurir et monter en graine que sous le brouil- 
lard de Londres. Elles prenaient du thé et ne 
causaient qu'entre elles. 

On remarquait en troisième lieu un jeune homme 
fort noble, parfaitement mis, frisé tous les jours, 
les mains molles, incessamment lavé, brossé, orné, 
embelli, et beau comme une poupée» C'était la 
fatuité compassée et sérieuse. Ses moindres actions 
étaient d'une correction et d'une gravité admirable. 
Il demandait du potage en pesant toutes ses pa<^ 
rôles. Il mettait ses gants de l'air d'un empereur 
romain. Il ne riait jamais; on reconnaissait à ses 
gestes calmes l'hooime pénétré de respect pour soi-- 
même, qui érige les convenances en principes. Son 
teint, ses mains, sa barbe et son esprit, avaient 
été si longtemps nettoyés , frottés et par&imés par 
l'étiquette, qu'ils semblaient postiches. 

Ordinairement, il donnait la réplique à une dame 
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moldave, qui maintenait la conversation vivante. 
Cette dame avait voyagé par toute l'Europe, et 
racontait ses voyages d'une voix si perçante et si 
métallique, qu'on se demandait si elle n'avait pas 
un clairon quelque part dans le corps. Elle disser- 
tait toute seule, quelquefois pendant un quart 
d'heure de suite, principalement sur le riz et sur le 
degré de civilisation des Turcs, sur la barbarie des 
généraux russes et sur les bains de Gonstantinople. 
Cette mémoire pleine ne débordait qu'en tirades : 
cela était presque aussi amusant qu'un dictionnaire 
de géographie. 

Il y avait près d'elle un Espagnol pâle, mince, 
maigre, dont la figure ressemblait à une lame de 
couteau. On sut par quelques mots échappés qu'il 
était riche et républicain; il passait sa vie un jour- 
nal à la main; il en lisait tous les jours douze ou 
quinze, avec de petits mouvements secs et sacca- 
dés, et des contractions nerveuses qui passaient 
sur sa figure comme un frisson. Il se tenait habi- 
tuellement dans un coin, et Ton voyait briller sur 
sa physionomie des velléités de proclamations et de 
professions de foi. Au même instant son regard 
s'éteignait comme un feu trop brusque qui flam- 
boie et tombe. Il ne parlait que par monosyllabes 
et pour demander du thé. Sa femme ne savait pas 
le français et restait toute la soirée immobile dans 
son fauteuil. 
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Faut-il parler d'une vieille dame saumuroise, 
habituée des bains, attentive au chaud, au froid, 
aux courants d'air, aux assaisonnements, décidée à 
n'enrichir ses héritiers que le plus tard possible, 
qui trottait tout le jour, et le soir caressait son 
chien ? D'un abbé et de son élève, qui dînaient 
à part pour fuir la contagion des conversations 
mondaines? etc. La vérité est qu'il n'y a rien à 
peindre, et qu'au prochain restaurant vous verrez 
les mêmes gens. 

Maintenant, de bonne foi, que peuvent être les 
entretiens dans un pareil monde? Gomme la ré- 
ponse est importante, je prie le lecteur de parcou- 
rir la classification ci-jointe des conversations in- 
téressantes ; il jugera lui-même si l'on a chance 
d'en rencontrer aux eaux quelqu'une de sem- 
blable. 

Premier genre : circonlocutions, argumentations 
oratoires, exordes par insinuation, sourires et sa- 
ints, pouvant se traduire par la phrase suivante : 
« Monsieur, faites-moi gagner mille francs. » 

Deuxième genre: périphrases, dissertations méta- 
physiques, cris de l'âme, gestes et génuflexions, 
aboutissant à la phrase que voici : « Madame , 
permettez - moi d'être votre très -humble servi- 
teur. » 

Troisième genre : deux personnes ayant besoin 
Tune de l'autre sont. en présence; abrégé de 

16 
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leur conversation : < Vous êtes un grand homme. 
— Vous en êtes un autre. » 

Quatrième genre : on est assis au coin du feu avec 
un vieil ami; on tisonne dans les braises, et l'on 
cause de n'importe quoi, par exemple : « Voulez- 
vous du thé? Mon cigare est éteint. « Ou, ce qui 
est mieux, on ne dit rien du tout et Ton écoute 
chanter la bouilloire; toutes actions .qui signifient : 
< Vous êtes un brave homme, et vous me rendriez 
service au besoin. » 

Cinquième genre : idées générales nouvelles et 
Ubrement exprimées; genre perdu depuis cent ans. 
On Ta connu dans les salons au xvui* siècle. Genre 
aujourd'hui fossile. 

Sixième et dernier genre : fusées d'esprit, feu 
d'artifice de motsl)rillan(s, images inventées, cou- 
leurs étalées, profusion de verve, d'originalité et de 
gaieté. Genre infmiment rare et tous les jours dimi- 
nué par la peur de se compromettre, par Tair im- 
portant, par l'affectation de moralité. 

Ces six genres manquant, et visiblement ils 
manquent, que reste-t-il? La conversation telle que 
la peint Henri Monnier et que la fait M. Prudhomme. 
Seulement, ici les façons sont meilleures : par 
exemple, on sait qu'on doit se servir le dernier da 
potage, et le premier de la salade ; on se munit die 
certaines phrases convenues qu'on échange contre 
d'autres phrases convenues; on répond à un 
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geste prévu par un geste prévu, à la manière des 
Chinois ; on vient bâiller intérieurement et sourire 
extérieurement, eti compagnie et en cérémonie. 
Cette Comédie de grimaces et ce commerce d*ennui 
forment la conversation aux eaux et ailleui's. 

Aussi beaucoup de gens vont prendre l'air dans 
la rue. 



11. 



La rue est pleine de figures mornes : jurisconsul- 
tes, banquiers, gens fatigués par les travaux de cabi- 
net, ou ennuyés parce qu'ils ont trop de fortune et itop 
peu de chagrins. Le soir, ils vont à Frascali ou regar- 
dent les badauds qui se coudoient entre les bouti- 
ques du Cours. Le jour, ils boivent et se baignent 
un peu, montent à cheval et fument beaucoup. Les 
bouffis, étalés sur un fauteuil, digèrent; les maigres 
étudient le journal ; les jeunes dissertent avec les 
dames sur le temps qu'il fait; les dames s'occupent 
à bien arrondir leurs jupes; les vieux, qui sont 
philosophes et critiques, prennent du tabac ou re- 
gardent les montagnes avec une lunette, pour véri- 
fier si les gravures sont exactes. Ce n'est pas la 
peine d'avoir tant d'argent pour avoir si peu de 
plaisir. 

Cet ennui prouve que la vie ressemble à l'Opéra ; 
pour y être heureux, il faut l'argent de l'entrée, ' 
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mais aussi le sentiment de la musique. Si Targenl 
vous manque, vous restez dehors à la pluie parmi 
les décrotteurs; si le sentiment vous manque, vous 
dormez maussadement dans votre superbe loge. 
Je conclus qu'il faut tâcher de gagner les quatre 
francs du parterre, mais surtout apprendre la mu- 
sique. 

Les promenades sont trop propres et rappellent 
le bois de Boulogne. Çà et là un balai fatigué appuie 
contre un arbre sa silhouette oblique ; du fond d'un 
fourré , les sergents de ville lancent sur vous leur 
regard d'aigle; et le crottin décore les allées de ses 
monticules poétiques. 
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Un malade amène toujours avec lui un ou plu- 
sieurs compagnons. Quel est Têtre assez déshérité 
du ciel pour ne pas avoir un parent ou un ami qui 
s'ennuie? et quel est Tami ou le parent assez ingrat 
pour refuser un service qui est une partie de plai- 
sir ? Le malade boit et se baigne; Tami chausse des 
guêtres ou monte à cheval : de là l'espèce des tou- 
ristes. 

Cette espèce comprend plusieurs variétés, qu'on 
distingue au ramage, au plumage et à la démarche. 
Voici les principales : 



I. 



La première a les jambes longues, le corps mai- 
gre, la tête pench^ée en avant, les pieds larges et 
forts, les mains vigoureuses, excellentes pour serrer 
et accrocher. Elle est munie de cannes, de bâtons 
ferrés, de parapluies, de manteaux, de pardessus 
en caoutchouc. Elle méprise la parure, se montre 
peu dans le monde, connaît parfaitement les guides 
et les hôtels. Elle arpente le terrain d'une façon ad- 
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mirable, monte avec selle, sans selle, dé toutes les 
manières, toutes les bêtes possibles. Elle marche 
pour marcher et pour avoir le droit de répéter 
quelques belles phrases toutes faites. 

J'ai trouvé et ramassé aux Eaux-Chaudes le jour- 
nal d'un de ces touristes marcheurs. Il est intitulé : 
Mes impressions» % 

« 15 juillet. Ascension du Vignemale. Départ à 
minuit, retour à dix heures du soir. Appétit sur le 
sommet, excellent dtner, pâté, volailles, truites, 
bordeaux, kirsch. Mon cheval a bronché onze fois. 
Pieds écorchés. Rondo bon guide. Total : soixante- 
sept francs. 

« 20 juillet. Ascension du Pic du Midi de Bigorre. 
Quinze heures. Sanio, médiocre guide, ne sait ni 
chansons ni histoires. Bon sommeil d*une heure 
au sommet. Deux bouteilles cassées, ce qui a un 
peu gâté les provisions. Trente-huit francs. 
* « 21 juillet. Excursion au val d'Héas. Trop de 
pierres sur la route. Sept lieues ; il faut m'exercer 
tous les jours ; demain j'en ferai huit. 

« 24 juillet. Excursion au val d*Aspe. Neuf lieues. 

« l«'août. Lac d'Oo. Bonne ieati, três-froide; les 
bouteilles ont bien rafraîchi. 

« 2 août. Vallée dfe l'Arboust. Rencontre de trois 
caravanes, deux d'ânes, une de chevaux. Dix lieues. 
Gosier pelé. Durillons au pied. 

« 3 août. Ascensiotl de la Maladelta. Trois jours. 
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Goudher à la Rencluse de la Haladetta. Mon grand 
manteau double à collet de poil m'einpèche d*être 
gelé. Le matin, je fais moi-même l'omelette* Punch 
à la neige. Seconde nuit dans le vallon de Mali- 
bierne. Traversée du glacier. Mon soulier droit se 
déchire. Arrivée au sommet. Yue de trois bouteilles 
laissées par les précédents touristes. Pour me dis- 
traire, je lis un numéro du Journal des chasseurs. 
Au retour, je suis fêté par les guides. Cornemuses 
le soir à ma porte, gros bouquet avec un ruban. 
Total : cent soixante-huit francs. 

« lô août. Départ des Pyrénées. Trois cent quatre*^ 
vingt-onze lieues en un mois, tant à pied qu*à che* 
val et en voiture. Onze ascensions, dix-huit excur- 
sions. J*ai usé deux bâtons ferrés, un pardessus, 
trois pantalons, cinq paires de souliers. Bonne 
année. 

« P.,£. Pays sublime. Mon esprit plie sous ces 
grandes émotions. » 



II. 



La seconde variété comprend des êtres réfléchis, * 
méthodiques, ordinairement portant lutiettës, doués 
d'une confiance passionnée en la lettre imprimée. 
On les reconnaît au raanuel-guide , qu'ils ont tou- 
jours à la main. Ce livre est pour eux îa loi et les 
prophètes. Us mangent des tt^uites au lieu qu'indique 
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le livre, font scrupuleusement toutes les stations 
que conseille le livre, se disputent avec l'aubergiste 
lorsqu'il leur demande plus que ne marque le livre. 
On les voit aux sites remarquables , les yeux fixés 
sur le livre, se pénétrant la description et s'infor- 
mant au juste du genre d'émotion qu'il convient 
d'éprouver- La veille d'une excursion, ils étudient 
le livre et apprennent d'avance Tordre et la suite 
des sensations qu'ils doivent rencontrer : d'abord la 
surprise , un peu plus loin une impression douce , 
au bout d'une lieue l'horreur et le saisissement , à 
la fin l'attendrissement calme. Ils ne font et ne sen- 
tent rien que pièces en mairi et sur de bonnes au- 
torités. En arrivant dans un hôtel, leur premier soin 
est de demander à leur voisin de table s'il y a un 
lieu de réunion, à quelle heure on s'y rassemble, 
comment on emploie les différentes heures du jour, 
sur quelle prom^ade on va dans l'après-midi, sur 
quelle autre le soir. Le lendemain, ils suivent tous 
ces renseignements en conscience. Ils sont vôtus à 
la mode des eaux, ils changent de toilette autant de 
fois que l'usage des eaux le juge convenable; ils 
font toutes les excursions qu'on doit faire, à l'heure 
où il faut les faire, dans l'équipage avec lequel il 
faut les faire. Ont-ils un goût ? on n'en sait rien : le 
livre et l'opinion publique ont pensé çt décidé pour 
eux. Ils ont la consolation de penser qu'ils ont mar- 
ché dans la grande route et qu'ils sont les imita- 



LE MONDE. 28t> 

leurs du genre humain. Ce sont les touristes do- 
ciles. 



III. 



La troisième variété marche en troupes et fait 
ses excursions en famille. Vous apercevez de loin 
une grande cavalcade tranquille : le père, la mère, 
deux filles, deux grands cousins, un ou deux amis, 
et quelquefois des ânes pour les bambins. On fouette 
les ânes, qui sont rétifs; on conseille la prudence 
aux jeunes gens fougueux ; un coup d*œil retient les 
jeunes demoiselles autour du voile vert de leur 
mère. Les caractères distinctifs de cette variété sont 
' le voile Tert, l'esprit bourgeois, Tamour des siestes 
et des repas sur Therbe; un signe infaillible est le 
goût des petits jeux de société. Celte variété est rare 
aux Eaux-Bonnes, plus fréquente à Bagnères-de- 
Bigorre et à Bagnères-de-Luchon. Elle est remar- 
quable par sa prudence, par ses instincts culinaires, 
par ses habitudes économiques. Les individus qui 
font l'excursion s'arrêtent dans un endroit choisi 
dès la veille ; on débarque des pâtés et des bouteilles. 
Si l'on n'a rien apporté, on va frapper à la cabane 
voisine pour avoir du lait; on s'étonne de le payer 
trois sous le verre ; on trouve qu'il ressemble fort 
au lait de chèvre, et l'on se dît, après avoir bu, que 
l'écuelle de bois n'était pas trop propre. On regarde 
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curieusement Tétable noire, demi-soulerraîne, où 
les vaches ruminent sur un lit de fougères : après 
quoi, les gens gros et gras s'asseyent ou se cou- 
chent. L'artiste de la famille tire son album et copie 
un pont, un moulin et autres paysages d'album. Les 
jeunes filles courent en riant et se laissent tomber 
essoufflées sur l'herbe; les jeunes gens courent 
après elles. Celte variété, originaire des grandes 
villes, principalement de Paris, veut retrouver aux 
Pyrénées les parties de plaisir de Meudon et de 
Montmorency. 



IV. 



Quatrième espèce : touristes dîneurs. A Louvie, 
une famille de Carcassonne , le père , la mère, un 
fils. Une fille , une servante , descendirent de Tinté* 
tieur. Pour la première fois de leilr vie , ils entre- 
prenaient un voyage de plaisir. Le père était un de 
ces bourgeois fleuris, ventl-us, importants, dogmati- 
ques, bien vêtus de drap fin , conservateurs d'eux-- 
mêmes , qui forment leurs cuisinières , arrangent 
leur malsoii en bonbonnière , et s'itistàllent dans 
leur bien-être, comme une huître dans sa coquille. 
Ils entrèrent avec stupeur dans une salle obscure , 
où des bouteilles demi-vides erraient parmi des 
plats refroidis. La nappe était tachée , les serviettes 
d'un blanc douteux. Le père , saisi d'indignation, 
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demanda une tasse de thé et se mit à marcher d*un 
air tragique. Les autres se regardèrent douloureu- 
sement et s'assirent. Les pl^ls arrivaient à la déban* 
dade, tous manques. Les Carcassonnais se servaient, 
tournaient la viande dans leur assiette , la contem- 
plaient et ne mangeaient pas. Ils demandèrent une 
seconde fois du thé; le thé ne parut point; on ap- 
pela les voyageurs pour monter en voiture , et l'hô- 
telier réclama douze francs. Sans dire un mot, avec 
un ge^te d'horreur concentrée, le chef de famille 
paya. Puis , s'approchant de sa femme , il lui dit : 
« Vous Yayni voulu , madame ! ^ Au bout d'un 
quart d'heure, l'orage creva ; ri épancha ses plaintes 
dans le sein du conducteur. Il déclara que la com- 
pagnie périrait si elle relayait chez de tels empoi- 
sonneurs; il espérait que les maladies emporteraient 
bientôt des gens aussi malpropres. On lui dit que 
dans le pays tout le monde était ainsi , et qu'on y 
vivait gaiement quatre-vingts ans. Il leva les yeux 
au ciel, renfonça son chagrin et reporta ses pensées 
vers Garcassonne. 



Cinquième variété; rare ; touristes gavants. 

Un jour, au pied d'une roche humide , je vis ve- 
nu* à moi un petit homme maigre, avec un nez en 
bec d'aigle, un visage tout en pointe, des yeux 
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verts, des cheveux grisonnants , des mouvements 
nerveux, saccadés, et quelque chose de bizarre et 
de passionné dans la physionomie. Il avait de grosses 
guêtres, une vieille casquette noire ternie par la 
pluie , un pantalon boueux aux genoux, sur le dos 
une boîte de botanique bosselée, une petite bêche 
à la main. Par malheur je regardais une jolie 
plante à longue tige droite bien verte , à corolle 
blanche, délicate, qui croît auprès des sources per- 
dues. Il me prit pour un confrère novice. «Eh bien' 
voilà comme vous cueillez les plantes ! Par la tige, 
malheureux îf Que fera-t-elle dans votre herbier, 
sans racines? Où est votre boîte? votre sarcloir? 

— Mais, monsieur.... 

— Plante ordinaire, commune aux environs de 
Paris , Parnassia pâlustris : tige simple, dressée, 
haute d'un pied, glabre, feuilles radicales pétiolées 
(la caulinaire engainante, sessile), cordiformes, en- 
tièrement glabres ; fleur solitaire, blanche, termi- 
nale, ayant le calice à feuilles lancéolées, les pétales 
arrondis , marqués de lignes creuses , les nectaires 
ciliés et munis de globules jaunes à l'extrémité, des 
cils, qui ressemblent à des pistils; elléboracée. 
Ces nectaires sont curieux; bonne élude, plante bien 
choisie. Courage ! vous avancerez. 

^— Mais je ne suis pas botaniste ! 

— Très-bien, vous êtes modeste. Pourtant , puis- 
que vous êtes aux Pyrénées , il faut étudier la flore 
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du pays; vous n'en retrouverez plus roccasion. Il y 
a ici des plantes rares qu'il faut absolument em- 
porter. J'ai cueilli auprès d'Oleth la Menziesra Do- 
boeci; trouvaille inestimable. Je vous montrerai 
chez moi la Ramondia Pyrenaïca, une solanée qui a 
le port des primevères. J'ai gravi le mont Perdu 
pour trouver le Ranunculus parassiafolius indiqué 
par Ramond, et qui croît à 2700 mètres. Hein ! 
qu'est-ce que cela? VAquilegia Pyrenaîca ! » 

Et mon petit homme partit comme un isard, gra- 
vit une pente, creusa soigneusement le sol autour 
de la fleur, l'enleva sans couper une seule racine, 
et revint les yeux brillants , l'air triomphant, la te- 
nant en l'air comme un drapeau. 

« Plante propre aux Pyrénées. Je la désirais de-- 
puis longtemps ; l'échantillon est excellent. Voyons, 
mon jeune ami, un petit examen : vous ignorez 
l'espèce; mais vous reconnaissez la famille ? 

— Hélas! je ne sais pas un mot de botanique. » 
Il me regarda stupéfait. 

« Et pourquoi cueillez vous des plantes ? 

— Pour les voir, parce qu'elles sont jolies. » 

Il mit sa fleur dans sa boite, rajusta sa casquette, 
et s'en alla sans ajouter un seul mol. 

VI. 

Sixième variété ; très-nombreuse : touristes sé- 
dentaires. Il regardent les montagnes de leur fe- 

n 
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nètre ; leurs excursions consistent à passer de leur 
chambre au jardin anglais, du jardin anglais à la 
promenade. Il font la sieste sur la bruyère et lisent 
le journal étendus sur une chaise : après quoi ils 
ont vu les Pyrénées. 
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Il y avait nti grand bal hier. Paul y présentait un 
jeune créole de Ténézuela en Amérique; le jeune 
homme n'a rien vu encore; il vient de débarquera 
Bordeaux, d'où il arrive ; du reste fort beau gar- 
çon, d'une figure olivâtre et fine, grand chasseur, 
et plus propre à courir les montagnes que les sa- 
lons. U vient en France pour se former, comme on 
dit ; Paul prétend que c'est pour se déformer. 

Nous nous sommes mis dans un coin, et le 
jeune homme a demandé à Paul ce que c'est qu'un 
bal. 

« Une grande Cérémonie funèbre et péniten^ 
tiaire. 

— Bahl 

— Sans doute, et cet usage remonte haut. 

— Vraiment ? 

— Il remonte à Henri III, qui institua les réunions 
de flagellants. Les gens de la cour se décolletaient 
et s'assemblaient pour se donner des coups de fouet 
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sur leurs épaules. Aujourd'hui il n'y a plus de coups 
de fouet, mais la tristesse est égale. Tous les gens 
qui sont ici viennent expier de grandes fautes ou 
viennent de perdre leurs parents. 

— C'est pour cela qu'ils sont vêtus de noir? 

— Précisément. 

— Mais les dames sont en robes magnifiques. 

— Elles ne s'en mortifient que mieux. Chacune 
s'est pendu autour des reins une sorte de cilice» cet 
horrible amas de jupons qui les blesse et finit par 
les rendre malades. C'est à l'exemple des saintes , 
pour mieux opérer leur salut. 

— Mais tous les hommes sourient. 

— C'est là*le plus beau, .gênés comme ils sont, 
enfermés dans leur suaire de drap noir. Us se con- 
traignent, et font preuve de vertu. Avancez de six 
pas, vous aUez voir. » 

Le jeune homme avança; n'ayant pas encore 
l'expérience des mouvements de salon , iL marcha 
sur les pieds d'un danseur et défonça le chapeau 
d'un monsieur mélancolique. Il revint tout rouge 
se blottir auprès de nous. 

« Qu'est-ce que vous ont dit vos deux pauvres 
diables? 

— Je n'y comprends rien. Le premier, après une 
grimace involontaire , m'a regardé gracieusement. 
L'autre a mis son chapeau sous son autre bras et 
m'a salué. 
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— Humilité , résignation , désir de souffrir pour 
gagner des mérites. Sous Henri HI on remerciait 
celui qui vous avait le mieux sanglé. Je vais faire 
parler un musicien; écoutez. Monsieur Steuben» 
auriez-vous l'obligeance de me dire quel quadrille 
vous jouez là? 

— V Enfer ^ quadrille fantastique. C'est la légende 
d'une jeune fille emportée vivante par les griffes 
du diable. 

— Il est bien? 

— Très-expressif. Le finale exprime ses cris de 
douleur et les hurlements des démons. La jeune 
fille fait le dessus et les démons la basse. 

— Et vous jouez après? 

— Des contredanses sur di tanti palpiti. 

— Rappelez-moi donc l'idée de cet air. 

— C'est au retour de Tancrède. H s'agit de pein- 
dre la tristesse la plus touchante. 

— Excellent choix. Et point de mazurkas, de 
valses ? 

— Tout à rheure ; voici un gros cahier de Cho- 
pin; c'est notre favori. Quel maître ! Quelle fièvre , 
quels cris douloureux, incertains, brisés ! Toutes ses 
mazurkas donnent envie de pleurer. 

— C'est pourquoi on les danse ; vous voyez, cher 
enfant, des gens désolés pourraient seuls choisir 
une pareille musique. A propos, comment danse- 
t-on chez vous ? 
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— Chez nous? on saute , on se trémousse» on rit 
haut , on crie un peu. 

— Drôles de gens ! Et pourquoi ? 

— Parce qu'ils sont joyeux et qu'ils ont besoin de 
remuer leurs membres. 

— Ici, quatre pas en avant , autant en anière, 
une rotation gênée parle conflit des robes voisines, 
deux ou trois inclinations géométriques. Les fileurs 
de coton dans la prison de Poissy font précisé- 
ment les mêmes mouvements. 

— Mais ces gens causent. 

— Avancez et écoutez; il n'y a pas d'indiscrétion, 
je vous jure. » 

II revint au bout d'un instant. 
« Qu'a dit l'homme ? 

— Le monsieur est arrivé avec entrain; il a souri 
finement, et, avec un geste d'inventeur heureux, il a 
remarqué qu'il faisait chaud. 

— Et la femme? 

— Les yeux de la dame ont jeté un éclair. Avec 
un sourire ravissant d'approbation, elle a répondu 
que c'était vrai. 

— Jugez comme ils ont dû se contraindre. Le 
monsieur a trente ans, il y a douze ans qu'il sait sa 
phrase. La dame en a vingt-deux, il y a sept ans 
qu'elle sait sa phrase. Chacun a fait et entendu trois 
ou quatre mille fois la demande et la réponse. Pour- 
tant ils ont eu l'air d'être intéressés, surpris. Quel 
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empire sur soi ! Quelle force d'âme ! Vous voyez bien 
quç ces Français qu'on dit légers sont stoïques à 
l'occasion. 

— Les yeux me cuisent, j'ai les pieds enflés, j'ai 
avalé de la poussière; il est une heure du matin, 
l'air sent mauvais, je voudrais bien m'en aller. 
Est-ce qu'ils resteront encore longtemps? 

— Jusqu'à cinq heures du matin. > 



IL 



Deux jours après, il y eut un concert. Le créole 
dit en sortant qu'il était fort las, qu'il n'avait rien 
compris à ce froufrou, et pria Paul de lui expHquer 
quel plaisir les gens trouvaient à tous ces bruits-là. 

« Car, disait-il, ils en ont eu, puisqu'ils ont payé 
six francs d'entrée, et qu'ils ont applaudi passion- 
nément. 

— La musique éveille toutes sortes de rêveries 
agréables. 

— Voyons. 

— Tel air fait penser à des scènes d'amour ; tel 
autre fait imaginer de grands paysages, des événe- 
ments tragiques. 

— Et si on n'a pas ces rêveries, la musique 
ennuie ? 

— Certainement; à moins qu'gn ne soit profes- 
seur d'harmonie. 
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— Mais les assistants n'étaient pas professeurs 
d'harmonie? 

— Non certes. 

— En sorte qu'ils ont eu tous toutes ces rêveries 
dont vous parlez : sinon ils se seraient ennuyés; et, 
s'ils s'étaient ennuyés, ils n'auraient pas payé ni 
applaudi. 

— Bien raisonné. 

— Expliquez-moi donc les rêveries qu'ils ont 
eues; par exemple cette sérénade dont parle mon 
programme, la sérénade de don Pasquale, 

Gela peint l'amour heureux, plein de volupté, 
d'insouciance. On voit un beau jeune homme les 
yeux riants, la joue en fleur, dans un jardin d'Italie; 
sous la lune sereine, au bourdonnement delà brise, 
il attend sa maltresse, songe à son sourire, et peu à 
peu, en notes cadencées, la joie et la tendresse sor- 
tent harmonieusement de son cœur. 

— Quoi ! ils ont imaginé tout cela! Les gens heu- 
reux que vos compatriotes! quelle abondance d'é- 
motions et de pensées ! mais quelle physionomie 
discrète! Je n'aurais jamais soupçonné, à les voir, 
qu'ils faisaient un songe si doux. 

— Le second morceau était un andante de Bee- 
thoven. 

— Qu'est-ce que Beethoven? 

— Un pauvre grand homme, sourd, amoureux, 
méconnu et philosophe, dont la musique est pleine 
de rêves gigantesques ou douloureux. 
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— Quels rêves? » 

— « L'Éternité est une grande aire d'où tous les 
siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés 
tour à tour pour traverser le ciel et disparaître. Le 
nôtre est arrivé à son tour au bord du nid ; mais 
on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en re- 
gardant l'espace, dans lequel il ne peut s'élancer. » 

— Qu'est-ce que vous me récitez là? 

— Une phrase de Musset qui traduit votre an- 
dante. 

— Comment ! en trois minutes ils ont passé de la 
première idée à celle-ci? Quels hommes! quelle 
flexibilité d'esprit! Je n'aurais jamais cru à une 
telle promptitude. Sans broncher , de plain-pied , 
ils sont entrés dans cette rêverie en sortant de la 
sérénade? quels cœurs, quels artistes! Vous me 
rendez tout honteux de moi-même; je n'oserai plus 
leur dire un mot. 

— Le troisième morceau, un duo de Mozart, ex- 
prime des sentiments tout allemands , la candeur 
naïve, la tendresse mélancolique, contemplative, les 
vagues sourires, les timidités de l'amour. 

— De sorte que leur imagination , qui était en- 
core toute bouleversée, s'est transformée à l'instant 
jusqu'à représenter l'abandon, l'innocence, le 
trouble touchant d'une jeune fille? 

— Certes. 

— Et il y a sept ou huit morceaux par concert? 
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— Au moins-» Ajoutez que, ces morceaux étant 
pris dans trois ou quatre pays et dans deux ou trois 
siècles, il faut que les auditeurs prennent subitement 
les sentiments si opposés et si nuancés de tous ces 
siècles et de tous ces pays. 

— Et ils étaient entassés sur des banquettes, sous 
une lumière crue. 

— Et dans les entr'actes, les hommes causaient 
de chemins de fer , les dames, de toilette. 

— Je m'y perds. Moi, quand je rêve, j'ai besoin 
d'être seul, à mon aise, tout au plus avec un 
ami. Si la musique me touche, c'est dans un petit 
salon sombre, quand on me joue des airs de même 
espèce, et qui conviennent à mon état d'esprit. U 
ne faut pas qu'on me cause de choses positives. Les 
songes ne me viennent pas à volonté; ils s'en vont 
malgré moi. Je vois bien que je suis sur un autre 
continent, avec une race toute différente. On s'in- 
struit à voyager. » 

Un soupçon le prit : « S'ils étaient venus là aussi 
par pénitence? Quand ils sortaient, je les ai vus 
bâiller, et la figure morne. 

— N'en croyez rien. C'est qu'ils se contiennent. 
Sans cela, ils fondraient en larmes et vous saute- 
raient au cou. « 
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IIL 



Le soir, notre créole, qui avait réfléchi, dit à Paul : 
« Puisque vous êtes si musiciens en France , vos 
jeunes filles bien élevées doivent toutes apprendre 
la musique? 

— Trois heures de gammes par jour, pendant 
treize ans, de sept à vingt; total, quatorze mille 
heures. 

— Elles en profitent? 

— Une sur huit. Des sept autres, trois deviennent 
de bonnes orgues de Barbarie, quatre de mauvaises 
orgues de Barbarie. 

—J'imagine que par compensation on les fait lire? 

— Le Ragois, La Harpe et autres dictionnaires, 
toutes sortes de petits traités de piété fleurie. 

— Qu'est-ce donc que votre éducation? 

— Une jolie boîte embaumée d'encens, parfumée, 
bien cadenassée , où l'esprit dort pendant que les 
doigts tournent une serinette. 

— Eh bien ! c'est encourageant pour le mari. 
Qu'est-ce qu'il fait, lui? 

— Il reçoit la clef de la botte, l'ouvre ; un dia- 
blotin en robe blanche lui saute au nez , aflamé de 
danser et de sortir. 

— Ce n'est pas déjà un si grand mal ; est-ce qu'ils 
ont d'autres soucis ? 
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— Peut-être. 

— Voyons. 

— Un appartement au troisième coûte deux 
mille francs, la toilette de la femme quinze cents, 
réducation d'un enfant, mille; le mari en gagne 
six. 

— Je comprends ; en dansant, ils songent à toutes 
. sortes de choses tristes. 

— A économiser, à représenter, à flatter et à 
calculer. 

— Qu'est-ce donc que le mariage chez vous? 

— Un acte de société entre un ministre des af- 
faires étrangères et un ministre de Tintérieur. 

— Et comme préparation elles ont appris. ... 

— A rouler des gammes, à perler des trilles, à 
démancher leurs poignets. La prestidigitation en- 
seigne le ménage. 

— Décidément, vous autres gens d'Europe, vous 
avez une belle logique. Et la huitième fille, celle qui 
ne devient point orgue de Barbarie? 

— Le piano la forme aussi. Il sert à tout, partout. 
Bienfaisante machine ! 

— Comment cela ? 

— Il exalte et raffine. Mendelsohn les entoure de 
rêves ardents, délicats, maladifs. Rossini emplit 
leurs nerfs d'une joie expansive et voluptueuse. Les 
âpres désirs tourmentés , les cris brisés , révoltés, 
des passions modernes, sortent de tous les accords 
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de Meyerbeer. Mozail éveille en elles un essaim de 
tendresses et de tristesses vagues. Elles vivent dans 
un nuage d*émotions et de sensations. 

— Les autres arts en feraient autant. 

— Point du tout. La littérature est une psycholo- 
gie vivante, la peinture une physiologie vivante. La 
musique seule invente tout, ne copie rien , est un 
pur rêve , lâche la bride aux rêves. 

— Et probablement elles s'y lancent. 

— De toute la fougue de leur ignorance , de leur 
sexe , de leur imagination , de leur oisiveté et de 
leurs vingt ans. 

— Eh bien ! le soir, elles ont pour pâture la poé- 
sie de la famille et du monde. 

— Le soir, un monsieur en bonnet de nuit, leur 
mari, leur cause de ses reports ou de sa clientèle. Les 
enfants dans leur berceau se gâtent ou grognent. La 
cuisinière apporte ses comptes. Elles saluent quinze 
hommes dans leur salon , et louent quinze dames 
sur leurs robes. Ajoutez parfois la cérémonie péni- 
tentiaire et funèbre que vous avez vue, il y trois 
jours. 

— Mais alors le piano semble choisi tout exprès. 

— Pour les résigner du premier coup à la mes- 
quinerie de la condition moyenne , à la nullité de 
la condition féminine , à la hiisère de la condition 
humaine. Il est évident que toutes se trouveront 
contentes, que nulle ne deviendra languissante ou 
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aigre. Cher et salutaire instrument I saluez-le avec 
respect quand vous entrez dans une chambre. Il est 
la source de la concorde domestique, de la patience 
féminine et du bonheur conjugal. 

— Saint Jacques, je jure que ma femme ne saura 
pas la musique 1 

— Vous faites vœu de célibat, mon cher ami. Au- 
jourd'hui toute fille portant .gants a fait trotter ses 
doigts sur cette machine ; sans quoi elle se pren- 
drait pour une blanchisseuse. 

— J'épouserai ma blanchisseuse. 

— Le lendemain de vos noces elle fera venir un 
piano. » 
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Paul s'est foulé le pied et a passé deux jours dans 
sa charabre, occupé à regarder une basse-cour. Là- 
dessus il a écrit un petit traité que voici , à l'usage 
du jeune créole, sorte de viatique dont l'autre se 
nourrira pour mieux comprendre le monde. Je 
trouve le traité triste et sceptique. Paul répond qu'il 
faut l'être d'abord pour ne plus l'être ensuite , et 
qu'il faut l'être un peu pour ne pas l'être trop. 



VIE ET OPINIONS PHILOSOPHIQUES D UN CHAT. 
I. 

Je suis né dans un tonneau au fond d'un grenier 
à foin; la lumière tombait sur mes paupières fer- 
mées, en sorte que, les huit premiers jours, tout 
me parut couleur de rose. 

Le huitième , ce fut encore mieux ; je regardai , 
et vis une grande chute de clarté sur l'ombre noire ; 
la poussière et les insectes y dansaient. Le foin était 
chaud et odorant ; les araignées dormaient pendues 
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aux tuiles ; les moucherons bourdonnaient ; tout le 
monde avait l'air heureux; cela m'enhardit, je vou- 
lus aller toucher la plaque blanche où tourbillon- 
naient ces petits diamants et qui rejoignait le toit 
par une colonne d'or. Je roulai comme une boule, 
j'eus les yeux brûlés , les côtes meurtries ; j'étran- 
glais, et je toussai jusqu'au soir. 



IL 



Mes pattes étant devenues solides , je sortis et fis 
bientôt amitié avec une oie, bête estimable, car elle 
avait le ventre tiède; je me blottissais dessous, et 
pendant ce temps ses discours philosophiques me 
formaient. Elle disait que la basse-cour était une ré- 
publique d'alliés; que le plus industrieux, l'homme, 
avait été choisi pour chef, et que les chiens, quoi- 
que turbulents, étaient nos gardiens. Je pleurais 
d'attendrissement sous le ventre de ma bonne amie. 

Uii matin la cuisinière approcha d'un air bonasse, 
montrant dans la main une poignée d'orge. L'oie 
tendit le cou, que la cuisinière empoigna, tirant un 
grand couteau. Mon oncle , philosophe alerte, ac- 
courut et commença à exhorter l'oie, qui poussait des 
cris inconvenants : « Chère sœur, disait-il, le fermier, 
ayant mangé votre chair, aura l'intelligence plus 
nette et veillera mieux à votre bien-être ; et les 
chiens s'étant nourris de vos os -seront plus ca- 
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pables de vous défendre. » Là-dessus Toie se tut, 
car sa tête était coupée, et une sorte de tuyau rouge 
s'avança hors du cou qui saignait. Mon oncle courut 
à la tête et remporta prestement ; pour moi , un 
peu effarouché, j'approchai de la mare de sang , et 
sans' réfléchir j'y trempai ma langue; ce sang était 
bien bon, et j'allai à la cuisine pour voir si je n'en 
aurais pas davantage. 



m. 



Mon oncle, animal fort expérimenté et très-vieux, 
m'a enseigné l'histoire universelle. 

A l'origine des choses, quand il naquit , le maître 
étant mort, les enfants à l'enterrement, les valets 
à la danse, tous les animaux se trouvèrent libres. 
Ce fut un tintamarre épouvantable; un dindon 
ayant de trop belles plumes fut mis à nu par ses 
confrères. Le soir un furet, s'étant insinué, suça à la 
veine du cou les trois quarts des combattants , les- 
quels naturellement ne crièrent plus. Le spectacle 
était beau dans la basse-cour ; les chiens çà et là 
avalaient un canard ; les chevaux par gaieté cas- 
saient l'échiné des chiens ; mon oncle lui-même 
croqua une demi-douzaine de petits poulets. C'était 
le bon temps, dit-il. 

Le soir, les gens étant rentrés, les coups de fouet 
commencèrent. Mon oncle en reçut un qui lui em- 
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porta un morceau de poil. Les chiens, bien sanglés 
et à l'attache, hurlèrent de repentir et léchèrent les 
mains du nouveau maître. Les chevaux reprirent 
leur dossée avec un zèle administratif. Les volailles 
protégées poussèrent des gloussements de bénédic- 
tion ; seulement , au bout de six mois , quand 
passa le coquassier , d'un coup on en saigna cin- 
quante. Les oies , au nombre desquelles était ma 
bonne amie défunte, battirent des ailes, disant que 
tout était dans Tordre, ef louant le fermier bien- 
faiteur du public. 



IV. 



Mon oncle, quoique morose, avoue que les choses 
vont mieux qu'autrefois. Il dit que d'abord notre 
race fut sauvage , et qu'il y a encore dans les bois 
des chats pareils à nos premiers ancêtres, lesquels 
attrapent de loin en loin un mulot ou un loir, plus 
souvent des coups de fusil. D'autres, secs, le poil 
ras, trottent sur les gouttières et trouvent que les 
souris sont bien rares. Pour nous, élevés au comble 
de la félicité terrestre, nous remuons flatteuse- 
ment la queue à la cuisine , nous poussons de petits 
gémissements tendres, nous léchons les plats vides, 
et c'est tout au plus si par journée nous embour- 
sons une douzaine de claques. 
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V. 



La musique est un art céleste, et il est certain que 
notre race en a le privilège ; elle sort du plus pro- 
fond de nos entrailles ; les hommes le savent si 
bien qu'ils nous les empruntent, quand avec leurs 
violons ils veulent nous imiter. 

Deux choses nous inspirent ces chants célestes : la 
vue des étoiles et Tamour. Les hommes, maladroits 
copistes, s'entassent ridiculement dans une salle 
basse, et sautillent, croyant nous égaler. C'est sur 
la cime des toits, dans la splendeur des nuits, quand 
tout le poil frissonne, que peut s'exhaler la mélo- 
die divine. Par jalousie ils nous maudissent et nous 
jettent des pierres. Qu'ils crèvent de rage ; jamais 
leur voix fade n'atteindra ces graves grondements, 
ces perçantes notes, ces folles arabesques, ces fan- 
taisies inspirées et imprévues qui amollissent Tâme 
delà chatte la plus rebelle, et nous la livrent frémis- 
sante, pendant que là-haut les voluptueuses étoiles 
tremblent et que la lune pâlit d'amour. 

Je plains ces pauvres hommes et je comprends leur 
maladresse. Toute la physionomie d'un chat est dans 
la queue, et leurs femelles n'en ont pas; peuvent-ils 
sentir l'amour en présence de ces plates figures ? 
A la vérité, quelques femmes riches, descendues 
ici , essayent de s'en faire une par un entassement 
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d'enveloppes artificielles. Qu'elles comparent cet 
amas inerte à la queue vivante de nos chattes; c'est 
celle-là qui est le siège* de l'âme ; le sentiment y 
respire; elle ondule mollement, dans la flatterie 
et la complaisance; elle frétille convulsivement 
dans la colère ; elle chatoie dans la volupté ; elle 
s'enroule dans la caresse ; elle flotte comme un pa- 
nache, dans la marche majestueuse et dans le repos. 
Toutes les pensées s'y peignent ; la musique est sa 
fllle, et tous les arts en sont sortis. 



VI. 



J'ai beaucoiip pensé au bonheur idéal, et je 
pense avoir fait là- dessus des découvertes no- 
tables. 

évidemment il consiste, lorsqu'il fait chaud, à 
sommeiller près de la mare. Une odeur délicieuse 
sort du fumier qui fermente ; les brins de paille 
lustrés luisent au soleil. Les dindons tournent l'œil 
amoureusement, et laissent tomber sur leur bec 
leur panache de chair rouge. Les poules creusent 
la paille et enfoncent leur large ventre pour aspi- 
rer la chaleur qui monte. Là mare scintille, four- 
millante d'insectes qui grouillent et font lever des 
bulles à sa surface. L'àpre blancheur des murs 
rend plus profonds les enfoncements bleuâtres où 
les moucherons bniissent. Les yeux demi-fermés, 
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on rÊve, et le bonbear qui sort de toutes choses 
entre en vous. 

L'hiver, la félicité est d'être assis au coin du feu 
à la cuisine. Les petites langues de la flamme lè- 
chent la bûche, et se dardent dans la fumée jaune; 
les sarments craquent et se tordent, et la fumée en- 
roulée monte dans le conduit noir jusqu'au ciel. 
Cependant la broche tourne, d'un tic tac harmo- 
nieux et caressant. La volaille embrochée roussit, 
brunit, devient splendide; la graisse qui l'humecte 
adoucit ses teintes; une odeur réjouissante vient 
picoter l'odorat; on passe involontairement sa lan- 
gue sur les lèvres ; on respire les divines émanations 
du lard ; les yeux au ciel, dans une grave extase, 
on attend que la cuisinière débroche la bête et 
vous en ofifre ce qui vous revient. 

Certes, le beau est partout semblable à lui-même, 
et nos sages ont prouvé qu'il n'y a qu'un bien 
idéal, universel, et le même pour tous. Ce pauvre 
fermier, qui trotte et peine tout le jour, n'y peut 
prétendre ; mais les magnifiques personnages qui 
viennent ici manger sa volaille et qu'il salue 
humblement doivent goûter ce bonheur tout 
entier. 

C'est pourquoi, très-probablement, leur Paris est 
un grand fumier fort chaud disposé en étages, où 
beaucoup de dindons gloussent, et où beaucoup 
d'oies barbotent; eux s'y chauffent copieusement, 
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et, le froid venu, se réunissent en cercle, attrapant 
les os et regardant frire la volaille. 



VIL 



Mon esprit s*est furt agrandi par la réflexion. Par 
une méthode sûre, des conjectures solides et une 
attention soutenue, j'ai pénétré plusieurs secrets 
de la nature. 

Le chien est un animal si difforme, d'Un carac- 
tère si désordonné, que de tout temps il a été con- 
sidéré comme un monstre, né et formé en dépit de 
toutes les lois. En effet, lorsC[ue le repos est l'état 
naturel, comment expliquer qu'un animal soit 
toujours remuant, affairé, et cela sans but ni be- 
soin, lors même qu'il est repu et n'a point peur? 
Lorsque la beauté consiste universelleiiient dans lu 
souplesse, la grâce et la prudence, comment ad* 
mettre qu'un animal soit toujours brutal, hurlant, 
fou, se jetant au nez des gens, courant après les 
coups de pieds et les rebuffades? Lorsque le favori 
et le chef-d'œuvre de la création est le chat, com- 
ment comprendre qu'un animal le haïsse, coure 
sur lui sans en avoir reçu une seule égratignure, et 
lui casse les reins saiiis avoir envie de manger sa 
chair? 

Ces contrariétés prouvent que les chiens sont des 
damnés ; très-certainement les âmes coupables et 
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punies passent dans leurs corps. Elles y souffrent : 
c'est pourquoi ils se tracassent et s'agitent sans 
cesse. Elles ont perdu la raison : c'est pourquoi ils 
g&tent tout, se font battre, et sont enchaînés les 
trois quarts du jour. Elles haïssent le beau et le 
bien : c'est pourquoi ils tâchent de pous étrangler. 

VIII. 

Peu à peu l'esprit se dégage des préjugés dans 
lesquels on l'a nourri; la lumière se fait; il pense 
par lui-même : c'est ainsi que j'ai atteint la vérita- 
ble explication des choses. 

Nos premiers ancêtres (et les chats de gouttière 
ont gardé cette croyance) disaient que le ciel est 
un grenier extrêmement élevé, bien couvert, où le 
soleil ne fait jamais mal aux yeux. Dans ce grenier, 
disait ma grand'tante, il y a des troupeaux de rats si 
gras qu'ils marchent à peine, et plus on en mange, 
plus il en revient. 

Mais il est évident que ceci est une opinion de 
pauvres hères, lesquels, n'ayant jamais mangé que 
du rat, n'imaginaient pas une meilleure cuisine. 
Puis les greniers sont couleur de bois ou gris, et le 
ciel est bleu, ce qui achève de les confondre. 

A la vérité ils appuyaient leur opinion d'une re- 
marque assez fine. « Il est visible, disaient-ils, que le 
ciel est un grenier à paille ou farine, car il en sort 
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très-souvent des nuages blonds, comme lorsqu'on 
vanne le blé, ou blancs, comme lorsqu'on saupou- 
dre le pain dans la bûche. » 

Mais je leur réponds que les nuages ne sont 
point formés par des écailles de grain ou par la 
poussière de farine; car lorsqu'ils tombent c'est 
de l'eau qu'on reçoit. 

D'autres, plus policés, ont prétendu que la rô- 
tissoire était Dieu, disant qu'elle est la source de 
toutes les bonnes choses, qu'elle tourne toujours, 
qu'elle va au feu sans se brûler, et qu'il suffit de 
la regarder pour tomber en extase. 

A mon avis, ils n'ont erré ainsi que parce qu'ils 
la voyaient à travers la fenêtre, de loin, dans une 
fumée poétique, colorée, étincelante, aussi belle 
que le soleil du soir. Mais moi qui me suis assis 
près d'elle pendant des heures entières, je sais 
qu'on l'éponge, qu'on la raccommode, qu'on la tor- 
chonne , et j'ai perdu en acquérant la science les 
naïves illusions de l'estomac et du cœur. 

Il faut ouvrir son esprit à des conceptions plus 
vastes, et raisonner par des voies plus certaines. La 
nature se ressemble partout à elle-même , et offre 
dans les petites choses l'image des grandes. De quoi 
sortent tous les animaux? d'un œuf; la terre est 
donc un très-grand œuf; j'ajoute même que c'est 
un œuf cassé. 

On s'en convaincra si on examine la forme et les 
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limites de cette vallée qui est le monde visible. Elle 
est concave comme un œuf, et les bords aigus par 
lesquels elle rejoint le ciel sont dentelés, tranchants 
et blancs comme ceux d'une coquille cassée. 

Le blanc et le jaune s*étant resserrés en gru- 
meaux ont fait ces blocs de pierre, ces maisons et 
toute la terre solide. Plusieurs parties sont restées 
molles, et font la couche que les hommes labou- 
rent; le reste coule en eau, et forme les mares, les 
rivières ; chaque printemps il en coule un peu de 
nouvelle. 

Quant au soleil, personne ne peut douter de son 
emploi : c'est un grand brandon rouge qu'on pro- 
mène au-dessus de l'œuf pour le cuire doucement; 
on a cassé l'œuf exprès, pour qu'il s'imprègne 
mieux de la chaleur; la cuisinière fait toujours 
ainsi. Le monde est un grand œuf brouillé. 

Anîvé à ce degré de sagesse, je n*ai plus rien à 
demander à la nature, ni aux hommes, ni même à 
la rôtissoire. Je n'ai plus qu'à m'endormir dans 
l'accomplissement de mon être et dans la sublimité 
de ma perfection. 
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ROUTE DE BAONÉRES DE LUCHON. 



I. 



Tout homme ayant l'usage de ses yeux et de ses 
oreilles doit, pour voyager, monter sur Timpérlale. 
Les plus hautes places sont les plus belles; interro- 
gez ceux qui les occupent. On se casse le cou quand 
on en tombe; interrogez là-dessus les mêmes per- 
sonnes. Mais on prend du plaisir quand on y est. 

En premier lieu, on voit le paysage, ce qui pro- 
duit des descriptions qu'on offre ûu public. Dans le 
coupé, on n'a pour spectacle que les harnais des 
chevaux; dans l'intérieur, on voit par une lucarne 
les arbres défiler comme des soldats au port d'ar- 
mes; dans la rotonde, on est dans un nuage de 
poussière qui salit le paysage et qui étrangle le 
voyageur. 

En second lieu, vous aurez là-haut la comédie. 
Dans les places du bas, les gens gardent le décorum 
et se taisent. Ici les paysans haut perchés qui sont 
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VOS compagnons, le postillon et le conducteur, se 
font des confidences à cœur ouvert : ils parlent de 
leurs femmes, de leurs enfants, de leur bien, de 
leur commerce, de leurs voisins, et surtout d'eux- 
mêmes; si bien qu'au bout d'une heure vous ima- 
ginez leur ménage et leur vie aussi nettement que 
si vous étiez chez eux. C'est un roman de mœurs 
que vous feuilletez sur la route. Il n'en est point qui 
donne d'idées si vives ni si vraies. On ne connaît le 
peuple qu'en vivant avec lui, et le peuple fait les 
trois quarts de la nation. Ces conversations brisées 
vous enseignent le nombre de ses idées et la cou- 
leur de ses passions; or, de ces idées et de ces pas- 
sions dépendent tous les grands événements. D'ail- 
leurs leurs mœurs rudes, leurs gros éclats de rire, 
leur franche estime de la force corporelle, leur 
penchant avoué pour le plaisir de manger et de 
boire, font contraste avec les grimaces de notre po- 
litesse et notre affectation de raffinement. Le con- 
ducteur racontait au postillon comment la veille ils 
avaient mangé à trois une moitié de mouton. C'était 
du mouton bon et gras; on n'en servait pas de 
meilleur à l'hôtel du Grand-Soleil : il y avait des 
aloyaux, des côtelettes, un gigot fin. Ils avaient bu 
six bouteilles. L'autre faisait répéter et semblait 
manger en imagination, par contre-coup. Après le 
festin, il avait mis les chevaux au galop; il avait dé- 
passé Ribettes. Ribettes avait mangé de la poussière 
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pendant une heure; Ribettes avait voulu reprendre 
l'avance, et ne l'avait pas pu. Ribettes enrageait. 
On avait fait la nargue à Ribettes. L'histoire de Ri* 
bettes et du mouton fut racontée huit fois en une 
heure , et parut la dernière fois aussi plaisante ot 
aussi nouvelle que la première. Ils riaient comme 
des bienheureux. 

En troisième lieu, on ne respire que là. Les autres 
places sont des étuves dont les parois et les coussins 
noirs conservent et concentrent la chaleur. Or, il 
n'est pas d'homme, si amateur qu'il soit des couleurs 
et des lignes, qui puisse jouir du paysage dans une 
botte sans air. Quand la bête est gênée, elle gêne 
l'âme. L'admiration a besoin de bien-être, et l'on 
maudit le soleil lorsqu'on est grillé par le soleil. 



IL 



La voiture part de grand matin et gravit une 
longue montée sous la clarté grise de l'aube. Les 
paysans arrivent par troupes ; les femmes ont cinq 
ou six bouteilles de lait sur la tète, dans un panier. 
Des bœufs , le front baissé, traînent des chariots 
aussi primitifs et aussi gaulois qu'à Pau. Les enfants, 
en bérets bruns, courent dans la poussière à côté 
de leurs mères. Le village vient nourrir la ville. 

Escaladieu montre au bord de la route les restes 
d'une ancienne abbaye. La chapelle subsiste et garde 
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des fragments de sculpture gothique. Un pont est à 
côté, orabragé de grands arbres. La jolie rivière de 
l'Arros coule, avec des reflets moirés et des guipures 
d'argent, sur un fond de cailloux sombres. Personne 
ne savait choisir un emplacement mieux que les 
moines : c'étaient les artistes du temps. 

Mauvoisin, ancienne forteresse de chevaliers bri- 
gands, lève sa tour ruinée au-dessus de la vallée. 
Froissard conte comment on assiégea ces honnêtes 
gens;- certes, en ce temps, ils valaient les autres, et 
le duc d'Anjou, leur ennemi, avait fait pis qu'eux. 

« Le capitaine était pour lors un écuyer gascon, 
qui s'appelait Raimonnet de L'Espée, appert homme 
d'armes durement. Tous les matms, y avait aux 
barrières du chastel escarmouches et faits d'armes, 
et appertises grandes, et beaux lancis de lances, et 
poussis, et faites courses et envahies des compa- 
gnons qui désiraient avancer. 

« Environ six semaines dura le siège devant le 
château de Mauvoisin. Et vous dis que ceux de 
Mauvoisin se fussent assez tenus, car le chastel n'est 
pas prenable, si ce n'est par long siège. Mais il leur 
avint que on leur tollit d'une part l'eau d'un puits 
qui sied au dehors du chastel, et les citerne» qu'ils 
avaient là dedans séchèrent ; car oncques gcmtte 
d'eau du ciel durant six semaines n'y chéy, tant fit 
chaud et sec. Et ceux de l'ost avaient bien leur aise 
de la belle rivière de Lèse, qui leur coulait claire et 
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roide et dont ils étaient servis , eux et leurs che- 
vaux. 

« Quand les compagnons de la garnison de Mau* 
voisin se trouvèrent en ce parti, si se commencèrent 
à esbahir, car ils ne pouvaient longuement durer; 
des vins avaient-ils assez, mais la douce eau leur 
manquait. Si eurent conseil ensemble entre eux, 
que ils traiteraient devers le duc, ainsi qu'ils firent, 
etimpétra Raimonnet de L'Ëspée, leur capitaine, un 
sauf-conduit pour venir en Tost parler au duc. Il 
Tôt assez légèrement, et vint parler au duc et dit : 
« Monseigneur, si vous nous voulez faire bonne 
« compagnie à mes compagnons et à mm, je vous 
« rendrai le chastel de Mauvoisin. —Quelle compa- 
« gnie, répondit le duc, voulez-vous que je vous 
« fiasse? Partez-vous-en, et allez votre chemin cha- 
« cun en son pays, sans vous bouter en fort qui 
<i nous soit contraire. Car, si vous vous y boutez et 
« je vous tienne, je vous délivrerai à Jausselin (le 
«c bourreau), qui vous fera vos barbes sansrasouer. 
c — Monseigneur, dit Raimonnet, si il en est ainsi 
» que nous nous partions et retraions en nos lieux, 
« il nous en faut porter ce qui est nôtre, car nous 
« Cavans gagné par armes en peine et en grand aven- 
ue ture. » Le duc pensa un petit, puis répondit et dit : 

< Je veuil bien que vous emportiez que porter en 
« pouvez devant vous en malles et en sommiers, et 

< non autrement; car si tenez nuls prisonniers, ils 
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« nous seront rendus. — Je le veuil bien, » dit Rai- 
monnet. 

« Ainsi se porta leur traité ; et se départirent tous 
ceux qui dedans étaient , et rendirent le chastel au 
duc d'Anjou, et emportèrent ce que devant eux 
porter en peurent; et s'en alla chacun en son lieu^ 
ou autre part, querre son mieux. » 

Ces bonnes gens, qui voulaient garder le fruit de 
leur travail, avaient passé leur temps « à rançonner 
les marchands » de Catalogne, aussi bien que de 
France, » et à guerroyer et harrier ceux de Bagnères 
et Bigorre. » Bagnères était alors « une bonne grosse 
ville fermée. » On se fortifiait partout, parce qu'on 
se battait partout. On ne sortait qu'avec un sauf- 
conduit et une escorte; au lieu de gendarmes, on 
rencontrait des pillards; au lieu de parasols, on 
emportait des lances. Une maison sûre était une 
belle maison; quand on s'était claquemuré dans 
une grosse tour faite comme un puits, on respirait, 
on se trouvait à l'aise. C'était là le bon temps, comme 
chacun sait. 



III. 



Encausse est tout près d'ici, au tournant de la 
route. Chapelle et Bachaumont y vinrent pour rétablir 
leur estomac qui en avait besoin et qui le méritait 
bien; car ils en usaient mieux que personne. Ils 
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ont écrit leur voyage, et leur style coule aussi aisé* 
ment que leur vie. Ils vont à petites journées, boi- 
vent, causent et font festin chez les amis qu'ils ont 
partout, courtisent les dames, se moquent fort joli- 
ment des provinciales. Ils boivent les santés des 
absents, goûtent du muscat autant qu'ils peuvent, 
et badinent, en prose et en vers. Ce sont les épicu- 
riens du temps, poètes faciles qui n*ont souci de 
rien, pas même delà gloire, effleurant tout ce qu'ils 
touchent et n'écrivant que pour s'amuser. 

c Encausse, disent-ils, est éloigné de tout com- 
merce, et l'on n'y peut avoir autre divertissement 
que celui de voir revenir sa santé. Un petit ruisseau 
qui serpente à vingt pas du village, entre des saules 
et les prés les plus verts qu'on puisse imaginer, 
était toute notre consolation. Nous allions tous les 
matins prendre nos eaux en ce bel endroit, et les 
après-dîners nous promener. Ua jour que nous 
étions sur les bords, assis sur l'herbe, sortit tout 
d'un coup d'entre les roseaux les plus proches un 
homme qui nous avait apparemment écoutés; c'était 

Un vieillard tout blanc, pâle et sec. 
Dont la barbe et la chevelure 
Pendaient plus bas que la ceinture, 
Ainsi qu'on peint Melchisédech ; 
Ou plutôt telle est la figure 
D'un certain vieux évoque grec 
Qui, faisant la salamalec, , 

Dit à tous la bonne aventure ; 
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Car il portait un chapiteau 
Comme un couvercle de lessive , 
Mais d'une grandeur excessive, 
Qui lui tenait lieu de chapeau. 
Et ce chapeau, dont les grands bords 
Allaient tombants sur ses épaules, 
Était fait de branches de saules, 
Et couvrait presque tout son corps. 
Son habit de couleur verdâtre 
Ëtait d'un tissu de roseaux , 
Le tout couvert de gros morceaux 
D'un cristal épais et bleuâtre. 

« Â cette apparition , la peur nous fit faire deux 
signes de croix et trois pas en arrière. Mais la cu- 
riosité prévalut sur la crainte, et nous résolûmes, 
bien qu'avec quelques petits battements de cœur, 
d'attendre le vieillard extraordinaire, dont l'abord 
fut tout à fait gracieux , et qui nous parla fort civi- 
lement de la sorte : 

Messieurs , je ne suis pas surpris 
Que de ma rencontre imprévue 
Vous ayez un peu l'âme émue; 
Mais lorsque vous aurez appris 
En quel rang les destins ont mis 
Ma naissance à vous inconnue. 
Et le sujet de ma venue. 
Vous rassurerez vos esprits. 
Je suis le dieu de ce ruisseau , 
Qui d'une urne jamais tarie. 
Penchée au pied de ce coteau , 
Prends le soin dans cette prairie 
De verser incessamment l'eau 
Qui la rend si verte et fleurie. 
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Depuis huit jours, matin et aoir, 
Vous me venez règlement voir, 
Sans croire me rendte visite. 
Ce n'est pas que je ne mérite 
Que Ton me rende ce devoir; 
Car enfin j'ai cet avantage, 
Qu'un canal si clair et si net 
Est le lieu de mon apanage. 
Dans la Gascogne, un tel partage 
Est bien joli pour un cadet. » 

Les deux voyageurs causaient des marées de la 
Garonne , et des raisons qu'en donnaient Gassendi 
et Descartes. Ce dieu fort obligeant leur conte que 
Neptune punit par là une ancienne rébellion des 
fleuves. » Puis Thonnête fleuve s'enfuit, et, au bout 
de vingt pas, le bonhomme est fondu tout en eau. » 

Aujourd'hui celte mythologie paraît vide, et cette 
pensée, plate. Regardez aux environs, les alentours 
la sauvent. L'insouciance, l'ivresse, sont à côté. Elle 
est née entre deux verres de bon vin bien savourés, 
au milieu d'une lettre improvisée. Est-on si difficile 
à table? C'est un refrain qu'on chantonne; plat ou 
non, il n'importe. L'important est la bonne humeur 
et l'envie de rire. Je m'imagine de braves bour- 
geois, bien vêtus, ayant un peu de ventre, les 
yeux encore brillants du long dîner d'hier, des 
rubis sur la joue, très-disposés à s'attabler à la 
première auberge et à lutiner la servante. La Fon- 
taine faisait ainsi, surtout en voyage. On s'arrêtait, 
on s'oubliait, les gaudrioles trottaient. On ne tra- 
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Tersait pas la France comme aujourd'hui, à la façon 
d'un boulet de eanon ou d'un avoué; on mettait 
einq jours pour aller à^ Poitiers, et le soir, au cou* 
cher, on sustentait le corps. C'était le dernier âge 
de la bonne yie corporelle, et de cette grosse bour- 
geoisie qui eut sa fleur et son portrait dans la pein- 
ture flamande. Elle s'en allait déjà; la décence 
aristocratique et les saints nobiliaires occupaient la 
littérature ; Boileau imposait les vers sérieux, tous 
utiles et solides, comme des paires de pincettes. 
Aujourd'hui que le bourgeois est philosophe, am« 
bitieux, homme d'affaires, c'est bien pis. Ne disons 
pas de mal des gens heureux : le bonheur est une 
poésie; nous avons beau nous vanter, nous n'avons 
plus celle-là. 



IV. 



La route est bordée de vignes, dont chaque pied 
monte à son arbre, orme ou frône, le couronne 
d'une fraîche verdure, et laisse retomber ses feuilles 
et ses vrilles en panache. La vallée est un jardin 
étroit et long, entre deux chaînes de montagnes. 
Sur les basses pentes sont de belles prairies où les 
eaux vives courent aménagées dans des rigoles, ar- 
roseuses lestes et babillardes; les villages sont posés 
sur la petite rivière ; des ceps montent le long des 
murs poudreux. D^s mauves, droites comme des 
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cierges, lèvent au-dessus des haies leurs fleurs 
rondes, brillantes comme des roses de rubis. Des 
vergers de pommiers passent à chaque instant des 
deux côtés de la voiture. Des cascades tombent dans 
chaque anfractuosité de la chaîne, entourées de 
maisons qui cherchent un abri. La chaleur et la 
poussière sont si grandes, que l'on est obligé, à 
toutes les sources qu'on rencontre, de laver avec 
une éponge les narines des chevaux. Mais, au fond 
de la vallée, s'élève un amas de montagnes noires, 
âpres , dont les tètes sont blanches de neige, qui 
nourrissent la rivière et ferment l'horizon. Enfin, 
nous passons sous une allée de beaux platanes, 
entre deux rangées de villas, de jardins, d'hôtels 
et de boutiques. C'est Luchon, petite ville aussi pa- 
risienne que Bigorre. 



LUGHON. 



I. 



La rue est une large allée plantée de grands 
arbres et bordée d'assez beaux hôtels. Elle fut ou- 
verte par l'intendant d'Étigny, qui, pour ce méfait, 
manqua d'être lapidé. Il fallut faire venir une com- 
pagnie de dragons pour forcer les Luchonnais à 
souffrir la prospérité de leur pays. 

AxL bout de l'allée, un joli chalet, semblable à 
ceux du Jardin des Plantes, abrite la source du 
Pré. Ses murs sont un treillis bizarre de branches 
. tortueuses garnies de leur écorce ; son toit est en 
chaume; son plafond est une tapisserie de mousses. 
Une jeune fille assise auprès des robinets distribue 
aux baigneurs des verres d'eau sulfureuse. Les 
toilettes élégantes arrivent vers quatre heures. En 
attendant, on s'assied à l'ombre sur des bancs de 
de bois tressés, et Ton regarde les enfants qui jouent 
sur le gazon, les rangées d'arbres qui descendent 

19 
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vers la rivière, et la large plaine verte, semée de 
villages. 

Au-dessous de la source sont les Thermes, qu'on 
achève, et qui seront les plus beaux des Pyrénées. 
Aujourd'hui le champ voisin est encore chargé de 
matériaux; la chaux fume tout le jour et fait flam- 
boyer et frissonner l'air. 

La cour des bains renferme un grand autel votif, 
portant une amphore sur Tune de ses faces et cette 
inscription : 

NTMPHIS 

AUG. 
SACRUM. 

Oh a conservé encore ceâ deux autres : 

NTMPHIS LIXONI DEC 

T. CLADDinS FABIA FESTA 
ROFOS , V.S.L.M. 

V. S. L. M. 

Ge dieu Lixon, dit-on, était du temps des Celtes le 
Dieu prolecteur du pays. De là le nom de Luchon. 
Il est estropié et non détruit. Les dieux sont tî- 
vaceSi 



IL 



Le soir, on entend beaucoup trop de pianos. Il y a 
plusieurs bals, et, dans certains cafés, des orchestres. 
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Ces orchestres sont des fàmOles ambalcmtes, louées 
à tant par semaine» pour rendre la maison inhabi-^ 
table. L'un d'eux» composé d'une flûte mâle et de 
quatre tiolons femelles. Jouait Intrépidement tous 
les soirs la même ouverture. Les privilèges payants 
étaient dans la salle parmi les pupitres^ Un peuple 
de paysans se pressait à la porte, bouche béante; 
on faisait cercle et Ton montait sur les bancs pour 
regarder. 

Les marchands de toute espèce metteiit leur bou- 
tique en loterie : lotaië de vaisselle^ loterie de 
livres, loterie de petits objets d'ornement^ etc. Le 
marchand et sa fenmie distribuent des eartons , 
moyennant un sou, aux servantes, aux soldats, aux 
enfemts qui font foule. Quelqu'un tire; la galerie et 
les intéressés avancent le cou avec anxiété. L'homme 
lit lé numéro; un cri part, signe irréfléchi d'une 
Joie expansive : « C'est moi qui gagne. A moi 4 
monsieur te marchand. • Et Ton voit une petite ser- 
vante toute rouge se dresser sur la pointe des pieds 
et tradre les mains. Le mardiand pilsod un pot avec 
dextérité, le promène au-dessus de sa tète, le fait 
contempla à toute l'assistance : ^ Un beau mou-* 
tardier; un moutardier de trois franes, à filets d'or. 
Qui veut des numéros? » La séanee dure quatre 
heures. Tous les jours elle recommence; les cha-^ 
lands ne manquent pas un instant. 

Ces gens ont .le génie de l'étalage. Un jour^ on 
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entend rouler deux tambours , suivis de quatre 
hommes qui marchent solemiellement, emmaiUottés 
de châles et de pièces d'étoffe. Les enfants et les 
chiens font procession en criant; c'est l'ouverture 
d'une nouvelle boutique. Le lendemain je copiai 
l'affiche suivante imprimée sur papier jaune : 
c Fête orphéonique dans la grotte dite de Gargas. 

< La Société orphéonique de la ville de Montre- 
jeau exécutera : 

c La polka; 

« Plusieurs marches militaires; 

« Plusieurs valses; 

« Divers autres morceaux des œuvres des grands 
maîtres. 

c Entre autres amateurs qui se feront entendre» 
l'un d'eux chantera des strophes sur l'éternité. 

< Enfin une voix ravissante, qui veut garder l'ano- 
nyme pour se dérober à ces éloges mérités qu'on 
aime à prodiguer à son sexe, chantera aussi divers 
morceaux analogues à la circonstance. 

« Ce sera délicieux et même séraphique que de 
prêter l'oreille à l'écho des sonores congélations des 
stalactites, qui s'unira à l'écho vibrant de la voûte 
pour répéter les notes harmonieuses; et, lorsque 
la voix divine s'y fera entendre, le charme enivrant 
du prestige surpassera toutes les impressions qu'ont 
pu laisser dans Time les souvenirs des plus aima- 
blés réunions chantantes. 
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« Prix d'entrée : 1 franc. » 

Ces gens descendent de Clémence Isaure. Leurs 
affiches sont des odes. Par compensation beaucoup 
d'odes sont des affiches. 

En effet, on est ici voisin de Toulouse; comme 
le caractère, le type est nouveau. Les jeunes filles 
ont des figures fines, régulières, d'une coupe nette, 
d'une expression vive et gaie. Elles sont petites, 
elles ont la démarche légère, des yeux brillants, la 
prestesse d'un oiseau. Le soir, autour d'une bou- 
tique de loterie, ces jolis visages se dessinent animés 
et passionnés sous la lumière vacillante bordée 
d'ombre noire. Les yeux pétillent, les lèvres rouges 
tremblent, le col s'agite avec de petits mouvements 
brusques d'hirondelle; aucun tableau n'est plus 
vivant. 

Si vous sortez de l'allée éclairée et tumultueuse, 
au bout de cent pas, vous trouvez le silence, la soli- 
tude et l'obscurité. La nuit, la vallée est d'une grande 
beauté; elle s'encadre et s'allonge entre deux chaînes 
de montagnes parallèles, piliers énormes qui s'ali- 
gnent sur deux files et soutiennent la voûte sombre 
du ciel. Leurs arceaux la découpent comme un 
plafond de cathédrale, et la nef immense s'enfonce 
à plusieurs lieues, rayonnaïite d'étoiles;, ces étoiles 
jettent des flammes. En ce moment, il n'y a qu'elles 
de vivantes; la vallée est noire, l'air immobile; on 
distingue seulement les cimes effilées des peupliers 
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debout dans la nuit sereine , enveloppés de leur 
manteau de feuillage. Les derniers rameaux s'a- 
gitent, et leur bruissement ressemble au murmure 
d'une prière que répète le bourdonnement lointain 
du torrent. 



III. 



Au jour, la campagne est riche et riante ; la vallée 
n'est pas une gorge, mais une belle prairie plate cou- 
pée d'arbres et de champs de mais, parmi lesquels 
la rivière court sans bondir. Luchon est entouré 
d'allées de platanes, de peupliers et de tilleuls. On 
quitte ces allées pour un sentier qui suit les flots de 
la Pique et tournoie dans l'herbe haute. Les frênes 
et les chênes forment un rideau sur les deux bords ; 
de gro^ ruisseaux arrivent des montagnes; on lès 
passe sur des troncs posés en travers ou sur de 
larges plaques d'ardoise. Toutes ces eaux coulent à 
l'ombre, entre des racines tortueuses qu'elles bai- 
gnent, ^t qui font treillis de^ deux côtés. La berge 
est couverte d'herbes penchées; on ne voit que la 
verdure fraîche et les flots sombres. C'e^t là qu'à 
midi se réfugient les promeneurs; sur les flancs de 
la vallée $erpe|itent des routes poudreuses où cou-* 
rent des voiture§ et des cavalcades. Plus haut les 
montagnes grises, ou briinies p^r les mousses, dér 
veloppent à perte de vue leurs lignes douces et leurs 
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formes grandioses. Elles ne sont point sauvages 
comme à Saint-Sauveur, ni écorchées comme aux 
Eaux-Bonnes; chacune de ces chatnes s'avance no- 
blement vers la ville et laisse onduler derrière elle 
sa vaste croupe jusqu'au bout de Vborizon. 



IV. 



Au-dessus de Luchon est une montagne nommée 
Super-Bagnères. Je rencontre d'abord la Fontaine 
d'Amour : c'est une baraque de planches où Ton 
vend de la bière. 

. Un escalier tortueux , traversé par des sources , 
puis des sentiers escarpés dans une noire forêt de 
sapins, conduisent en deux heures aux pâturages 
du sommet. La montagne est haute d'environ cinq 
mille pieds. Ces p&turages sont de grandes collines 
onduleuses, rangées en étages, tapissées d'un ga- 
zon court, de thym dru et odorant; çà et là on 
foule les larges touffes d'une sorte d'iris sauvage , 
dont la fleur passe au mois d'août. On arrive fati- 
gué, et sur l'herbe de la plus haute pointe on peut 
dormir au soleil le plus voluptueusement du monde. 
Des nuées de fourmis ailées tourbillonnaient dans 
les rayons tièdes. Dans un creux au-dessous de 
nous, on entendait les bêlements des brebis et des 
chèvres. A un quart de lieue, sur le dos de la mon- 
tagne, une mare d'eau étincelait comme de l'acier 
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bruni. Ici , comme sur le Bergonz et sur le pic du 
Midi , on aperçoit un amphithéâtre de montagnes. 
Celles-ci n'ont pas l'âpreté héroïque des premiers 
granits, noirs rochers vêtus d'air lumineux et de 
neige blanche. D'un seul côté , vers ^es monts Cra- 
bioules, les rocs nus et déchiquetés s'argentaient 
d'une ceinture de glaciers. Partout ailleurs, les 
pentes étaient sans escarpements , les formes adou- 
cies, les angles émoussés et arrondis. Mais, quoi- 
que moins sauvage, le cirque des montagnes était 
imposant. L'idée du simple et de l'impérissable 
entrait avec une domination entière dans l'esprit 
subjugué. Des sensations pacifiques berçaient l'âme 
dans leurs ondulations puissantes. Elle se mettait 
à l'unisson de ces êtres inébranlables et énormes. 
C'était comme un concert de trois ou quatre notes 
indéfiniment prolongées et chantées par des voix 
profondes. 

Le jour baissait , les nuages ternissaient le ciel 
refroidi. Les bois , les prés, les landes de mousses, 
les roches des versants, se coloraient diversement 
sous la lumière décroissante. Mais cette opposition 
des teintes, effacée par la distance et par la gran- 
deur des masses , se fondait dans une nuance ver- 
dâtre et grise, d'un effet triste et doux, comme 
celui d'un vaste désert à demi peuplé de verdure. 
Les ombres des nuages cheminaient lentement , en 
brunissant les sommets fauves. Tout était d'accord, 
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le bruit monotone du vent , la marche calme des 
nuages, raflaibllssement du jour, les couleurs tem- 
pérées, les lignes amollies. C'est ici le second ftge 
de la nature. La terre dissimule les rocs, les mousses 
revêtent la terre; les ondulations arrondies du sol 
soulevé ressemblent aux flots fatigués une heure 
après la tourmente. Luchon n'est pas loin de la 
plaine; ses montagnes sont les dernières vagues 
de la tempête souterraine qui dressa les Pyrénées ; 
la distance a diminué leur violence , tempéré leur 
grandiose et adouci leurs escarpements. 

Vers le soir, nous descendîmes dans le creux où 
paissaient les chèvres. Une source y coulait , re- 
cueillie dans des troncs d'arbres creusés qui ser- 
vaient d'abreuvoirs aux troupeaux. C'est un plaisir 
délicieux, après une journée de marche, de tremper 
ses mains et ses lèvres dans une fontaine froide. Ce 
bruit sur ce plateau solitaire était charmant. L'eau 
filtrait à travers le bois, entre les pierres, et, chaque 
fois qu'elle glissait sur la terre noircie , le soleil la 
couvrait d'éclairs. Des lignes de joncs marquaient 
sa traînée jusqu'à la mare. Pâtres et bëtes étaient 
descendus ; elle était le seul habitant de ce pré aban- 
donné. N'était-il pas singulier de rencontrer un 
marécage à cinq mille pieds de hauteur? 
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Au midi, la rivière devient torrent. A une demi- 
lieue de Luobon elle s*engoufire dans un profond 
défilé de rochers rouges, dont plusieurs ont croulé; 
le lit est obstrué de blocs ; les deux murailles de 
roches se serrent au nord, et Teau amoncelée rugit 
pour sortir de sa prison ; mais les arbres poussent 
dans les fissures , et le long des parois les fleurs 
blanches des ronces pendent en chevelures. 

Tout près de là, sur une éminence ronde de roc 
pelé , se lève une tour mauresque ruinée , qu^oi^ 
nomme Gaslel-Vieil. Son flanc est bordé d'une af-« 
freuse montagne nmre et brune, toute nue, qui res* 
semble à un amphitbé&tre écroulé. Les ^sises pea* 
dent les un6s sur les autres, ébréefaées, didoquées, 
saigoantefli; les arM^s tranchantes et les cassures 
sont jaunies^ de misérables mousses, ulcères ifégé-. 
taux qui salissent de leurs plaques lépreiises la nu* 
dite de la pierre. Les pièces de ce; monstrueus sqae? 
lette ne tiennent ensemble que par leur ma$se ; il 
est lézardé de tissures profondes, hérissé de hlo^ 
croulantSt fsassé jusqu'à la base ; ce n'est plus qn^une 
ruine morne et colossale, assise h Centrée d'uae 
vallée, comme un géant foudroyé. 

Il y avait là une vieille mendiante , pieds et bras 
nus, qui était digne de la montagne. Elle avait pour 
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robe un paquet de lambeaux de toutes couleurs , 
cousus ensemble , et restait tout le jour accroupie 
dans la poussière. On aurait pu compter les muscles 
et les tendons de ses membres ; le soleil avait des- 
séché sa chair et roussi sa peau ; elle ressemblait 
au roc contre lequel elle était assise; elle avait la 
taille haute, de grands traits réguliers, un front 
plissé de rides connue l'écorce d'un chêne , sous 
ses sourcils gris un oeil noir farouche, une filasse 
de cheveux blancs pendants dans la poussière. Si 
un sculpteur eût voulu faire la statue de la Sèche» 
resse , le modèle était là. 

'■ La vallée se rétrécit et monte ; le Gave coule entre 
deux versants de grandes forêts, et tombe à chaque 
pas en cascades. Les yeux sont rassasiés de ft*at* 
cheur et de verdure ; les arbres montent jusqu'au 
ciel, serrés, splendides; la magnifique lumière s'a- 
bat comme une pluie sur la pente immense; ses 
myriades de plantes la respirent, et la puissante sève 
qui les gorge débprde en luxe et en vigueur. De 
toutes parts la chaleur et l'eau les vivifient et les 
propagent; elles s'entassent; des hêtres énormes se 
penchent au-dessus du torrent; les fougères peu- 
plent SCS bords ; la mousse pend en guirlandes vertes 
sur les arcades des racines ; des fleurs sauvages pous- 
sent par familles dans les crevasses des hêtres ; les 
longues branches vont d'un jet jusqu'à l'autre bord , 
Veau glisse, bouillonne, saute d'une berge à l'autre 
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avec une violence infatigable, et perce sa voie par 
une suite de tempêtes. 

Plus loin , de nobles hêtres montent sur le ver- 
sant et font une plaine inclinée de feuillage. Le 
soleil lustre leurs cimes qui bruissent. L'ombre fraî- 
che étend sa moiteur entre leurs colonnes, sur les 
rubans des herbes éparses, et sur des fraises rouges 
comme du corail. De temps en temps la lumière 
s'abat par une percée, et ruisselle en cascades sur 
leurs flancs qu'elle illumine; des lies de clarté dé- 
coupent alors la profondeur vague; les plus hautes 
feuilles remuent doucement leur ombre diaphane; 
cette ombre disparait presque, tant la splendeur 
est universelle et forte. Cependant une petite source 
perdue égrène entre les racines son collier de cristal, 
et les grands papillons de velours roulent dans 
l'air par soubresauts brisés, comme des feuilles de 
châtaignier qui tombent. < 

Au fond d'un creux plein d'herbes, parait l'hospice 
de Bagnères, lourde maison de pierres, qui sert de 
refuge. Les montagnes ouvrent en fece leur cirque de 
roche, fondrière énorme et désolée ; pour comble les 
nuages se sont amassés, et ternissent l'enceinte cre- 
vassée qui ferme l'horizon; elle tourne d*un air morne, 
toute nue , avec l'armée grimaçante de ses aiguil- 
les, de ses tranchées saignantes, de ses escarpements 
meurtriers; sous le dôme de nuages, tournoie une 
bande de corbeaux qui crient. Ce puits semble leur 
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aire; il faut des ailes pour échapper à rinimitié de 
toutes ces pointes hérissées, et de tant de goufifres 
béants qui attirent le passant pour le briser. 

Bientôt le chemin semble arrêté; mur après 
mur, les rocs serrés obstruent toute issue ; on avance 
pourtant, en zigzag, parmi les blocs roulés, sur un 
escalier croulant; le vent s'y engouffre et hurle. Nul 
signe de vie, nulle herbe; partout la nudité horrible 
et le froid de l'hiver. Des roches trapues se penchent 
en surplombant sur le précipice ; d'autres avancent 
leur tête à la rencontre; entre elles, le regard 
plonge dans des gouffres noirs dont on n*aperçoit 
pas le fond. Les violentes saillies de toutes parts 
s'avancent et montent perçant l'air; là-bas, au fond, 
elles s'élancent en étages, escaladant lès unes par- 
dessus les autres , amoncelées , hérissant sur le 
ciel leur haie de piques. Tout d'un coup, dans ce 
terrible bataillon, une fente s'ouvre ; la Maladetta 
lève d'un élan son grand spectre; des forêts de pins 
brisés tournent autour de son pied ; une ceinture de 
rocs noirs bosselle sa poitrine aride, et les glaciers 
lui font une couronne. 

Rien n'est mort, et là-dessus nos organes impuis- 
sants nous trompent; ces squelettes de montagnes 
nous semblent inertes parce que nos yeux sont ha- 
bitués à la^nobile végétation des plaines; mais la 
nature est éternellement vivante, et ses forces com- 
battent dans ces sépulcres de granit et de neige. 
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autant que dans les fourmilières humaines ou dans 
les plus florissantes forêts. Chaque parcelle de roc 
presse ou supporte ses voisines ; leur immobilité appa- 
rente est un équilibre d*efforts ; tout lutte et travaille ; 
rien n*est calme et rien n'est uniforme. Gesf blocs 
que rœil jug^ massifs sont des réseaux d'atomes 
immensément éloignés , sollicités d'attractions in^ 
nombr^bles et contraires, labyrinthes invisibles où 
s'élaborefit des transformations incessantes» où des 
fluides foudroyants circulent, où fermente la viei 
minérale, aussi active et plus grandiose que les 
aptres. Qu'est-ce que la nôtre, enfermée dans Tex- 
périence de quelques années et 4ws le souvenir de 
quelques siècles? Que sommes-nous, sinon une ex- 
croissance passagère, formée d'un peu d'air épaissi, 
Houssée au hasard dans une fente de la roche éter« 
nelle^ Qu'est-ce que notre pensée , si haute en 
dignité, si petite en puissance? La substance mir 
nérale et ses forces sont les vrais possesseurs et 
\e^ seuls maîtres (in moude. Percez au-dessûu£| 
de cette croûte qui nous soutient, jusqu'à ce 
creuset de lave qui nous tolère. C'est là que se 
débattept et se développent les grandes puissances, 
la chaleur et les affinités qui ont formé le sol , qui 
opt composé les roches, qui alimentent notre vie , 
qui lui ont foun^i son berceau, qui lui préparent sa 
tombe. Tout s'y transforme et s'y meut comme au 
sein d'un arbre; et notre espèce, nichée sur un point 
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de l'écorce, u'aperçoit pas la végétatioD silencieuse 
qui a soulevé le tronc, tendu les branpbes, et dont 
le progrès invincible amène Ipyr ^ tour les fleurs, 
les fruits et la mort. Gependa^t up mouvement plus 
vaste emporte la planète avec ses compagnes autour 
du soleil, emporté ^ui-même yers un terme inconnu, 
dai^ Tesp^ce infini où tourbillonne le peuple inQni 
des n^oi^des. Qui dira qu'ils ne sopt là que pour le 
décorer et l'emplir? Ces grands blocs roulants sont 
la première pensée et le plus large développement 
de la nature; ils vivent au même titre que nous, ils 
sont les fils de la même mère, et nous reconnais- 
sons en eux nos parents et nos amis. 

Mais dans cette famille il y a des rangs. Je le sais, 
je ne suis qu'un atome; pour m'anéantir, il suffit 
de la moindre de ees pierres; un os épais d'un 
demi-pouce est la misérable cuirasse qui défend 
ma pensée du délire et de la mort ; toute mon action , 
et l'action des machines inventées depuis soixante 
siècles, n'irait pas jusqu'à gratter un des feuillets 
de la croûte minérale qui me supporte et me nour- 
rit. Et cependant dans cette toute-puissante nature 
je suis quelque chose. Si, entre ses œuvres, je suis 
le plus fragile, je suis la dernière ; si elle me con- 
fine dans un coin de son étendue, c'est à moi qu'elle 
aboutit. C'est en moi qu'elle atteint le point indivi- 
sible où elle se concentre et s'achève; et cet esprit 
par qui elle se connaît lui ouvre une nouvelle car- 
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rière en reproduisant ses œuvres, en imilant son 
ordre, en pénétrant son œuvre, en sentant sa ma- 
gnificence et son éternité. En lui s*ouvre un second 
monde qui réfléchit l'autre , qui se réfléchit lui- 
même, et qui, au delà de lui-même et de Tautre, sai- 
sit rétemelle loi qui les engendre tous les deux. Je 
mourrai demain et je ne suis pas capable de re- 
muer un pan de cette roche. Mais pendant un 
instant j*ai pensé, et dans l'enceinte de cette pensée 
la nature et le monde ont été compris. 



TOULOUSE. 



I. 



Quand, après deux mois de séjour dans les Py- 
rénées, on quitte Luchon, et qu'on trouve le pays 
plat près de Martres, on est charmé et Ton respire 
à l'aise : on était las, sans le savoir, de ces barrières 
étemelles qui fermaient l'horizon; on avait besoin 
d'espace. On sentait que l'air et la lumière étaient 
usurpés par ces protubérances monstrueuses, et 
qu'on était non en pays d'hommes, mais en pays 
de montagnes. On souhaitait à son insu une vraie 
campagne, libre et large. Celle de Martres est aussi 
unie qu'une nappe d'eau, populeuse, fertile, peuplée 
de bonnes plantes, bien cultivée, commode pour 
la vie, patrie de l'abondance et de la sécurité. Il 
est certain qu'un champ de terre brune, largement 
labouré de profonds sillons, est un noble spectacle, 
et que le travail et le bonheur de l'homme civihsé 
font autant de plaisir à voir que l'âpreté des rocs 
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sauvages. Une route blanche et plate allait en droite 
ligne jusqu'au bout de Thorizon et finissait par un 
amas de maisons rouges; le clocher pointu dressait 
son aiguille dans le ciel; sauf le soleil, on eût dit 
un paysage flamand. Il y avait dans les rues des in- 
térieurs de Van Ostade. De vieilles maisons, des toits 
de chaume bosselés, appuyés 1^8 uns sur les autres, 
des machines à chanvre étalées aux portes, de pe- 
tites cours pleines de baquets, de brouettes, de 
paille, d'enfants et d'animaux, un air de gaieté et 
de bien-être; par-dessus tout le grand illuminateur 
du pays, le décorateur universel, l'étemel donneur 
de jo|e, le soleil, versait à profusion sa belle lumière 
chaude sur les murs de briques rouge&tres, et 
découpait des ombres puissante^ dans des crépis 
blancs. 

IL 

Toulouse apparaît, touta rouge de briques, dans 
la poudra rouge du soir. 

Triste viUe , ayx rues caillouteuses et étranglées. 
L'hôtel de ville , nommé Gapitole, n'a qu'une en- 
trée étroite, das salles médiocres, une fagade em- 
phatique et élégante dans le goût des décors de fêtes 
publiques. Pour que personne ne doute de son an- 
tiquité, un y a inscrit le mot : Capitolium» La cathé- 
drale, dédiée ^ saint Etienne, n'est remarquable que 
par un joli souvenir : 
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« Vers l'an 1027, dit Pierre de Marca, la pratique 
était à Toulouse de souffleter publiquement un Juif 
le jour dp PAques, dans Féglise Saint- Etienne. Hu- 
gues, diapelain d- Aimery , vicomte de Rochechouart, 
étant à Toulouse à la suite de son maître, bailla le 
soufflet au Juif avec une telle force qu'il lui écrasa 
la tète et lui fit tomber la cervelle et les yeux, ainsi 
qu'a ûb$ervé Adl^èmar dans sa chronique. » 

Le chœur où Adhémar fit cette observation ne 
manque pas de beauté ni de grandeur. Mais ce qui 
frappe le plus au sortir des montagnes, c'est le 
inusée. On retrouve enfin la pensée, la passion, le 
génie, l'art, toutes les plus belles fleurs de la civili- 
sation humaine. 

C'est une large salle éclairée, bordée de deux 
petites galeries plus hautes, qui font demi-cercle, 
remplie de tableaux de toutes les écoles, dont plu* 
sieurs sont excellents : Un Murillo représentant 
SaifU DiégQ et ses religieux; on y reconnaît TApreté 
monastique, le sentiment du réel, l'expression ori* 
ginaleet la vigueur passionnée du maître. —Un Mar- 
tyre éfesaiiU Andri^ parle Garayage, noir et horrible. 
— Plusieurs tableaux des Garracbe, du Guerchin, 
du Guide. — Une Cérémonie de tordre du Saint- 
Esprit en 1635, par Philippe Champagne. Ces figures 
très-vraies, très-fines, très-nobles, sont des portraits 
du temps; on voit vivre des contemporains de 
Louis XIII. C'est le dessin correct , la couleur mo-> 
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dérée, Texactitude consciencieuse et point littérale 
d'un Flamand devenu Français. — Une charmante 
Marquise de Largillièrey au corsage de guêpe en ve- 
lours bleu, élégante etfière. — Un Christ crucifié de 
Rubens, les yeux vitreux, la chair livide, puissante 
ébauche, où la froide blancheur des teintes pâlies 
répand l'affreuse poésie de la mort. 

Je ne nomme que les plus frappants. Mais la 
sensation la plus vive vient des tableaux modernes. 
Ils transportent l'esprit tout d'un coup à Paris , au 
milieu de nos discussions , dans le monde inventif 
et agité des arts modernes, laboratoire immense où 
tant d'efforts féconds et contraires tissent l'œuvre 
d'un siècle rénovateur : Un tableau célèbre deGlaize, 
la Mort de saint Jean-^Eaptiste ; le bourreau demi- 
nu, qui tient la tète, est une superbe brute, ma- 
chine de mort indifférente qui vient de bien faire 
son métier. — Une peinture élégante et affectée de 
Schoppin , Jacob devant Laban et ses deux filles. 
Les filles de Laban sont de jolies demoiselles de 
salon qui viennent de se déguiser en Arabes. — 
Muley Abd-el-Rhaman^ par Eugène Delacroix. Il est 
immobile sur un cheval bleuâtre et triste. Des files 
de soldats présentent les armes , serrés par masses 
dans une atmosphère étouf&nte, tètes lourdes, slu- 
pides et vivantes, encapuchonnées dans des burnous 
blancs ; des tours écrasées s'entassent derrière eux 
sous un soleil de plomb. Ces couleurs crues , ces 
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vêtements pesants , ces membres bronzés , ces pa- 
rasols massifs, cette expression inerte et animale, 
sont la révélation d'un pays où la pensée sommeille 
accablée et ensevelie sous le poids de la barbarie, 
de la religion et du climat. — Dans un coin de la 
petite galerie est le premier coup d'éclat de Cou- 
ture, La soif de Vor. Toutes les misères et toutes les 
tentations viennent solliciter l'avare: une mère et 
son enfant affamés , un artiste à l'aumône , deux 
courtisanes demi-nues. Il les regarde avec une ar- 
deur douloureuse , mais ses doigts crochus ne peu- 
vent lâcher l'or. Ses lèvres se crispent, ses joues 
s'enflamment, ses yeux ardents s'attachent sur leurs 
gorges lascives. C'est la torture du cœur déchiré 
par la rébellion des sens, le désespoir concentré du 
désir vaincu, la sanglante domination de la passion 
maltresse. Jamais visage n'a mieux exprimé l'âme. 
Le dessin est fier, la couleur superbe, plus hardie 
que dans les Romains de la décadence , si vivante 
qu'on oublie d'apercevoir quelques tons crus, ha- 
sardés dans l'emportement de l'invention. 

C'est trop de louanges peut-être. Tous ces mo- 
dernes sont des poètes qui ont voulu être peintres. 
L'un a cherché des drames dans l'histoire , l'autre 
des scènes de mœurs ; celui-ci traduit des religions, 
celui-là une philosophie ; tel imite Raphaël, un au- 
tre les premiers maîtres italiens ; les paysagistes em- 
ploient les arbres et les nuages pour faire des odes 
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OU des élégies. Nul n'est simplement peintre ; tous 
sont archéologues, psychologues^ metteurs en œuTri; 
de quelque souyenir ou de quelque théorie. Ils 
plaisent à notra érudition » à notre philosophie. Ils 
sont, comme nous, pleins et comblés d'idées géné- 
rales, Parisiens inquiets et chercheurs; Us Tirent 
trop par le cerveau et point assez par les sens ; ils 
ont trop d'esprit et pas assez de nalteté; fls n'aiHfieiit 
point une forme pour ell^-méme » mais pour ce 
qu'elle exprime; et si par hasard ils l'aimait» c'est 
par volonté, avec un goût acquis, par une sûp^rsti 
tion d'antiquaires. Ils sont les f&s d'une gênératicm 
savante, tourmentée et réfléchie, où les hommes 
ayant acquis l'égalité et le droit de penser^ et se fiid- 
sant chacun leur religion , leur rang et leur for- 
tune, veuleht trouver dans les arts l'expression de 
leurs anxiétés et de leurs méditations. Ils sont à 
mille lieues des premiers maîtres, ouvriers ou cava- 
liers, qui vivaient au dehors, qui ne lisaient guère, 
et ne songeaient qu'à donner une fête à leurs yeux. 
C'est pour cela que je les aime ; je sens comme eux 
parce que je suis de leur siècle ; la sympathie est 
la meilleure source de l'admiration et du plaisir. 



tu. 



Au-dessous du musée est une cdui* carrée ferihèe 
par une galerie de minces colonnettes , qui vers le 
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haut se courbent et se découpent en trèfles» et font 
une bordure d'arcades. On a réuni sous cette galerie 
toutes les antiquités du pays : fragments de statues 
romaines, bustes sévères d'empereurs , vierges as- 
cétiques du moyen âge , bas-reliefs d'églises et de 
temples , chevaliers de pierre couchés tout armés 
sur leur cercueil. La cour était déserte et silen- 
cieuse; de grands arbres élancés, des arbrisseaux 
touffus, brillaient du plus beau vert ; un soleil écla- 
tant tombait sur les tuiles rouges de la galerie ; une 
vieille fontaine, chargée de colonnettes et de têtes 
d'animaux, murmurait près d'un banc de marbre 
veiné de rose ; on voyait une statue déjeune homme 
entre les branches ; des tiges de houblon vert mon- 
taient autour des colonnes brisées. Ce mélange d'ob- 
jets champêtres et d'objets d'art, ces débris de deux 
civilisations mortes et cette jeunesse des plantes fleu- 
ries, ces rayons joyeux sur les vieiUes tuiles, rassem- 
blaient dans leurs contrastes tout ce que j'avais vu 
depuis deux mois. 



FIN. 
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